第14章 余情残心

　　我认识一个朋友，他家境清寒，其人却是好学上进，现在卓有成就。听说我要写黄仲则时，就很高兴地对我说：“我也很喜欢他，我还私下里做了《两当轩集》的评注，只是现在太忙，恐怕不能做下去了。”言下不无惋惜之意。

　　隔了几天发来邮件给我看，我见他第一首选的就是《客中清明》，恍惚有所悟，心下不免凄然。有时候一个人心里的遗憾，并不会随着功成名就淡去，有些隐痛，比如亲人亡故，不及尽孝之苦，并不是那么容易释然。

　　仲则的诗，对那些还来不及有什么人生经历的年轻人来说，或许不如纳兰词令人一见倾心。但对人近中年、感怀世事的人而言，却是正正切中要害，一见即难忘怀。

　　新火依微出远村，天涯时节独开樽。

　　故乡陌上多车马，是处坟头有子孙。

　　柳带缄来沾别泪，石泉梦后怆吟魂。

　　此间我亦思家苦，绕郭青山似白门。

　　——《客中清明》

　　这首《客中清明》作于乾隆三十四年清明，时仲则漂泊在外，不能归祭，时至清明，结合自身经历，难免感触丛生，所以有这首味清字简、哀怨自成的诗出现。

　　不知是古人对于生死的思考比今人透彻，还是不如今人透彻，他们对于生命的态度产生的思索、信念，以及又由此间生出的“礼”——种种类似宗教仪轨的仪式，总叫我们这些肤浅的现代人羡慕兼汗颜。

　　祭祀之事，有其区别——祭是对先人的礼敬，对亲情的延续，是传承历史的自觉；祀是郊望山川河泽的恩感，是生于天地、行于天下的平然礼意。

　　在思时之敬、慎终追远之心越发淡薄，丰饶礼俗被淡忘的今朝，很多人以另一种形式飘零在外。当城市侵吞了乡村，连故土和祖坟都不知从何寻觅，文学素养的丧失让我们言辞寡淡，不能如古人顺畅精深地表达出自己的哀思。

　　生活在城市里的人处境又何尝从容？读书时，总说要做未来的主人，到后来纷纷成了生活的奴隶。出逃乡村，流放于城市，这其间的差别，不过是五十步笑百步罢了！

　　有些话，不是欲说还休，是压抑太多，丧失了表达能力，不知从何说起。一张口，只感觉到由心灵到嘴唇的麻木，只剩灵魂还不肯彻底死灭，尚存一念之哀，所以时不时会痛上一痛，悲从中来。

　　这首诗格外能够打动我的原因，大约是因为了解了仲则身世之后，产生了很强的代入感，格外能够体会他心境的缘故。

　　仲则的童年几乎笼罩在死亡的阴影之下。黄仲则生于江苏高淳，四岁时，父亲黄之琰抱病而亡。七岁随祖父归武进，八年之后，祖父黄大乐因病过世。翌年，祖母也去世了。再过三年，唯一的兄长黄庚龄也早逝了。原本一家三代人，清贫和美，如今只剩寡母带着仲则相依为命，苦苦支撑。

　　黄家家境的艰窘程度，大约比中年以后的杜甫好不了多少。在这种环境下仍不辍学业，仲则的母亲屠氏功不可没。

　　她这样的女性总让我想起历史上那些隐却了名姓、只剩代号的贤母。她们自觉地、默默地，用女性的坚忍承担起生活的重压。早期的诗歌里，很多描绘赞美女性劳作的诗歌。尤其是乱时，当男人征戍在外的时候，女性的作用就凸显了。纺织、种植，既维系家庭生产，又要支持国家建设，纳税纳粮、捐款捐物。

　　中国人讲不废耕读，男人们寒窗苦读，假如没有女人们不计回报的坚持和付出，大约多少都是要废一点的。

　　仲则自幼体弱多病，或许还患有肺结核这种在当时很难医治的顽疾。家业凋零，无权无势，必须依靠个人奋斗来出人头地。他的父亲在世时功名未就，光耀门楣的重任全在他一人身上。实事求是地说，纵然不为自己，他也要为母亲博一个安稳晚年，这已经不是功利心重，而是孝义了。偏他又是这样多愁多病身，天生的诗人气质，个性狷介，要在这世上安稳度日，更是难上难。

　　从十九岁首次应乡试失利之后，连续三年赴试他都没能考中。写这首诗时，这一年的乡试还没开始。仲则还不知道这一次的结果又是名落孙山——这只是第二次的失败，在此之后还有很多令人挫败的事情等着他去面对。

　　大约人在失意时，更容易感怀人事些，若是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的好辰光，纵是遇着清明，入眼的也是郊游踏青的繁华欢悦，似仲则这般屡遭亲人亡故的断肠人，漂泊在外，又赶上清明这样的节日，想起远在家乡的母亲，难免伤情多于欢愉。

　　仲则另有一首《春兴》——

　　夜来风雨梦难成，是处溪头听卖饧。

　　怪底桃花半零落，江村明日是清明。

　　风雨落花梦难成，读之可见他的落寞心思。

　　清明时当仲春，这个节气的名字立意就在于提醒人，万物洁净，立心清明，更借清明之思提醒人生时短暂，当有所作为。

　　古时的清明节习俗丰富多彩，除了禁火吃冷食、扫墓祭祖，还有踏青郊游、放风筝、荡秋千、蹴鞠、打马球、插柳、射柳、蚕花会等等。这个节日之所以让人一言难尽，悲喜交集，是因为它既有祭扫新坟的心酸悲痛，又有春暖花开、万物生长的喜悦，多少缠绵悱恻的爱情故事就开始于陌上相逢的回眸一瞥中……宋人有一首诗：“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”——这是生机勃勃欢愉的一派。另有：“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”——这是萧瑟苦寒的一派。

　　而仲则此诗更近于唐人气调，试看宋之问的《途中寒食》：“马上逢寒食，途中属暮春。可怜江浦望，不见洛桥人。北极怀明主，南溟作逐臣。故园肠断处，日夜柳条新。”

　　都是羁旅之作，细读之，当可发现两首诗气脉相接、情怀共通之处。

　　仲则所言“柳带缄来沾别泪，石泉梦后怆吟魂”，颇得日本茶道所推崇的“物哀”之伤、“余情”之美、“残心”之妙。

　　物哀，不仅仅是伤悼物的伤损，而是将关注的心放在对终将变迁的事物的怜惜上。余情，并非所剩无几的感情，而是持有绵绵不绝的情意。残心，不是无望枯寂的心，是接受不完美，心领神会，是即使物尽人空，幡然回望时依然持有的眷爱之心。

　　马上年华似掷梭，雨颠风驶奈愁何。

　　三分花事二分去，九十春光六十过。

　　几阵箫声山店远，一鞭柳色酒旗多。

　　压鞍诗思何能遣，半为怀人感逝波。

　　——《三月一日道中偶成》

　　比起《客中清明》，我更喜欢《三月一日道中偶成》。这首诗更像是前一首的延续和深入，感慨年华易逝，情绪上非常妥帖到位，亦很见得出仲则七律的功力。以数字成对是仲则的特色，前文有提到的“十有九人堪白眼，百无一用是书生”，是其经典名句。

　　花事，春光，诗酒风流，生命中诸般美好、令人忧伤的事都是不可留的，观照到无常无所不在，死亡如影随形，悟到了这层而能积极地活着，就不是悲观，而是达观了。

　　《金刚经》有云：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”——过去心，现在心，未来心，三位一体，三者合一才是时间。我们始终处在时间的洪流中，难以逃脱。

　　我们经常人为地截断时间，试图挽留、拥有更多。回忆过去，留恋现在，恐惧未来，都无法改变最终的结果。

　　“半为怀人感逝波”，要多痛彻才能体悟到：世事怎可能不变？死亡怎可能不来呢？