第16章 恩师亡故

　　死别生离各泫然，吞声恻恻已经年。

　　帆开南浦春刚去，舟到西泠月正圆。

　　当日祖筵如梦里，即今展翰又天边。

　　伤心一树梅花发，更有谁移植墓田？

　　——《检邵叔宀先生遗札》

　　水明楼下涨纹平，柳外遥山抹黛轻。

　　二月江南好风景，故人此日共清明。

　　征鸿归尽书难寄，燕子来时雨易成。

　　寻遍舣舟亭畔路，送君行处草初生。

　　——《清明步城东有怀邵二仲游》

　　三年谁与共心丧，旧物摩挲泪几行。

　　夜冷有风开绛幄，水深无梦到尘梁。

　　残煤半落加餐字，细楷曾传养病方。

　　料得夜台闻叹息，此时忆我定彷徨。

　　——《寒夜检邵叔宀师遗笔》

　　这些悼亡诗，所追忆的并非别人，而是对仲则一生影响至深的恩师——邵齐焘，若论仲则生命中最重要的男人，大约除了洪亮吉，就是邵齐焘了。洪稚存待仲则如苏辙待苏轼，手足情深，是无论患难显达都不离不弃的生死之交；而邵齐焘待仲则，情如父子，悉心呵护，倾囊相授。

　　乾隆三十二年，仲则和稚存入常州龙城书院学习，拜入邵齐焘门下。前文提到黄仲则过富春江畔严子陵钓台时，有感高士风仪，其实他的恩师邵齐焘正是一位深具风仪的高士。

　　龙城书院是明代隆庆年间所建，是常州八邑子弟的读书之所。潘恂任常州知府后，对书院重新进行了整顿，提供了经费，修订了制度，对学生择优汰劣，严格管理，抓学习，抓考试，还通过各种关系请来好老师，邵齐焘就是其中之一。

　　邵齐焘，字荀慈，号叔宀。乾隆七年进士，辞官之后任常州龙城书院主讲。据说邵先生自幼聪颖过人，读书通晓精义。他中了进士之后，“闱墨不胫而走，士子们熟读成诵”。闱墨，指明朝以来，乡试、会试后，主考挑选应试文章编刻成书，明称“小录”，清称“闱墨”，也就是说他的文章好到可以成为天下士子的范文。

　　此外，邵齐焘擅写骈体文，曾在乾隆下江南的时候献《东巡颂》，时人谓之“班扬之亚”。

　　据《清史列传》记载，邵先生书法、文学都有很高造诣：“章草入晋人室。善为骈体文，意欲矫陈维崧、吴绮、章藻功三家之失，故所作以气格排奡、色泽斑驳为宗。秀水郑虎文曰：‘今古骈散体殊，诡制道通为一，本朝惟齐焘一人而已。’……有《玉芝堂诗文集》九卷。同时为骈体文者，有武进刘星炜，钱塘袁枚、吴锡麒，阳湖洪亮吉、孙星衍，曲阜孔广森，南城曾燠，其后全椒吴鼒合选为《八家四六》（按：全称《国朝八家四六文钞》）”

　　郑虎文之言意为：“骈文与散文，从来体制不同，能打通二者的，清代只有邵先生一人。”

　　至于他的诗，可谓诗如其人。徐世昌《晚晴簃诗汇》引诗话作了这样评价：“叔宀……诗冲淡闲适，如瘦竹幽花，翛然相对。”汪佑南《山泾草堂诗话》亦以“清雅绝俗”许之。——有才如此已属难得，更为难得的是邵先生性情旷达恬淡，刚到不惑之年就辞官归隐。据仲则的《自叙》记载，邵先生不喜官场，选择到书院讲学，传业授道。洪、黄二人遇到邵齐焘的那一年，师徒一起春游宜兴铜官山。师生之间，亦师亦友，感情十分融洽。

　　有心向学之人，遇到良师殊为不易，良师遇到根器好的弟子，同样难得。遇到仲则、亮吉之后，邵先生深感欣慰，赞为“常州二俊”。古人讲求因材施教，邵先生深解其意，根据弟子的根器兴趣不同，骈体文方面，由洪亮吉承其衣钵。他对仲则的诗歌才华颇多赞赏和栽培。

　　他非常爱重这两位天赋过人的少年，同时亦感知到仲则的恃才傲物和受家世、身体所限的自卑与自怜，所以在多愁多病善感的仲则身上，邵先生倾注了更多的关注。

　　左辅（仲则友人）《黄县丞状》载：“常熟邵先生齐焘主书院，读其所著，叹为奇才，屡夸于众，众忌之，而无以毁也。”

　　仲则的性格，虽然没有恃才傲物到世人皆欲杀的程度，却也落落难群，相当招人嫉恨，生前死后受人非议者不在少数。可见，邵先生对仲则的器重和激励也是顶着相当大的压力。

　　作为业师的他，曾写了一首劝学诗赠予黄仲则，虽言劝学，其实没有一点道学之气。他不说教，更多是劝慰仲则宽怀自适，舐犊情深，关爱之心溢于言表，从中亦可读出邵先生的人生态度。

　　“生身一为士，千载悲不遇。所藉观诗书，聊以永其趣。群经富奇辞，历史贯时务。九流及百家，一一精理寓。遍窥而尽知，十年等闲度。文采既已成，穷通我无预。大炉铸群材，往往有错迕。旷览古今事，万变皆备具。而我生其间，细比蝼蚁数。得失亦区区，何事成忿怒。家贫士之常，学贫古所虑。愿子养疴暇，时复御缃素。博闻既可尚，平心亦有助。努力年少时，白日不留驻。”

　　全诗温柔敦厚，语气其实更像朋友之间的交心之谈。邵先生晓谕仲则，读书是为了心胸豁达、自成气度，他才气过人，毋庸置疑，来日穷通如何，要看他如何自处。他希望仲则能放下得失之念，不要轻易被情绪左右，保持一颗平常心，如此善待自身，也有益于保养心性。

　　邵先生这首《劝学一首赠黄生汉镛》诗前还有一段小序：“黄生汉镛，行年十九，籍甚黉宫，顾步轩昂，姿神秀迥，实廊庙之瑚琏，庭阶之芝兰者焉。家贫孤露，时复抱病，性本高迈，自伤卑贱，所作诗词，悲感凄怨。辄贻此诗，用广其意，兼勖进业，致其郑重云尔。”

　　邵先生对仲则的评价相当高，“廊庙瑚琏”是说他有济世之志，“庭阶芝兰”是说他风神夺人实为翩翩公子。他对仲则所知甚深，知其性本高迈，奈何体弱多病，家贫孤露，所以自伤卑贱，辞多凄怨。

　　在另一篇《汉镛以长句述余衡山旧游赋示》中，邵先生写道：“黄生落落人如玉，志气轩昂骨不俗。人间百事付疏慵，独抱残编自歌哭……”这寥寥几句，将仲则形貌言行气质描述得相当传神——如仲则有自画像，此四句可作题画诗。

　　假如，黄仲则有其恩师的应试之运，似其性情温柔敦厚，冲淡平和，一生大约会少些许蹉磨、憾恨。

　　寻常业师，总是希望弟子功成名就，而邵先生在《和黄生汉镛对镜行》的跋文中，这样劝慰仲则：“今年二月来毗陵，汉镛益病，出前后所为诗读之，则其词益工，是汉镛方将镂心鉥肝，以求异于众，亦增病之一端也，殊与仆私指谬矣。”“今日所望于汉镛者，方欲其闭户偃息，屏弃万事，以无为为宗，虽阁（搁）笔束书，以诵读吟咏为深戒可也。”

　　他觉得，作诗镂心鉥肝，以求异于众，用心过甚，是仲则病征加重，时时反复难以痊愈的原因。确实，思虑过重，忧思难卸，是仲则毕生的毛病。

　　“晓之以富贵功名之不足重，而终以劝学。”读书不为求取功名，正是邵先生不同俗流之处。

　　从邵先生的描述中，无处不感觉到他对仲则慈父一般的关爱。从仲则的回应中，亦可感觉到他对邵先生的感情同样深厚。邵先生亡故后三年，仲则的悲伤犹未消却，作《哭叔宀先生兼怀仲游》（四首）——我生受恩处，虞山首屈指。我愧视犹父，视我实犹子。

　　搴帏识诸郎，入坐皆兰茝。君也交更深，经年共膏晷。

　　北海时一樽，环顾公心喜。跌宕饶天情，琢磨究名理。

　　与世殊酸碱，于物少臧否。自谓春风中，偕坐从此始。

　　——《哭叔宀先生兼怀仲游》（其一）

　　无何狂飙吹，万变在转盼。绛帐倏已虚，人琴忽长判。

　　君复轻装来，束书别同伴。幽堂落月中，一见泪如霰。

　　岂意吾两人，如此作聚散。短衣复出门，气结肝肠断。

　　——《哭叔宀先生兼怀仲游》（其二）

　　君即归虞山，吾行诣新安。便道一握手，相对同抚棺。

　　枫林一万树，血泪为之殷。浮云一千里，飞去何时还？

　　苦语未及尽，别曲歌将残。十步九踯躅，回首隔吴关。

　　——《哭叔宀先生兼怀仲游》（其三）

　　作客如在家，在家如反客。所以三年来，衣上尘土积。

　　昨过西州门，芳草又萋碧。惊心匪旦暮，触目少畴昔。

　　为念同袍人，中感更纡塞。疾病俱颠连，关河况阻隔。

　　良讌讵可期，庶几梦颜色。

　　——《哭叔宀先生兼怀仲游》（其四）

　　这四首诗结合开头所引的悼亡诗读来，真是让人凄恻。出言吐语，情在笔先。语未竟而情已不堪，真如哀猿号月，杜鹃啼血，一腔凄凉意，无处托寄。

　　我觉得，命运虽待仲则残酷，却也不薄。他的一生之中，并不乏待他亲厚、一路扶持、怜才惜才之人。良师有邵齐焘，益友有洪亮吉，恩遇之人有朱筠、沈业富、王昶……平生知己无须多，一两人即可。他的惨痛在于，这些人，来去匆匆，聚散如萍，频繁地让他体验无常。便如有好风光只许墙外一瞥，听他人笑语，不教深入，这样吝啬。

　　“吾今衰鬓日星星，无复登高作赋情。读书事业游山兴，一并殷勤付后生。”有避世之心的邵先生一早看破官场世故，却未看淡人情，内心深处，他将仲则视为儿子，其次才是传人。

　　在龙城书院的时光，是仲则一生中为数不多安稳、宁静、欢愉的日子，但仲则心存一番矛盾，既清高傲世，又要借功名改善际遇，总不甘蛰居一地。

　　乾隆三十三年，春夏之际，仲则、稚存二人欲往徽州，造访王祖肃。行前邵先生设筵并作诗赠别：“无计留君住，相思独黯然。柳条春色里，帆影夕阳边。惊急长滩响，苍茫野渡烟。江山何限好，极目恨绵绵。谁道新知乐，翻成远道悲。二年时未久，千里会期难。往复凭书疏，寒温隔路歧。平生惯伤别，添得鬓边丝。起予推英妙，依人作远行。菲菲芳草节，脉脉异乡情。书剑空囊壮，溪山旅眺清。无因重携手，相送一沾缨。闻道新安郡，仪型大雅存。玄晖窗里岫，北海座中尊。尔去投知己，吾衰念及门。空堂双桧老，风雨怆离魂。”

　　邵先生当时虽然年岁不高，但健康状况已经相当糟糕。恐怕他自己已有预感，只是不忍言明。

　　仲则和稚存出游期间，邵先生染病，就在这一年的秋天，溘然长逝。仲则得到消息的时候，已经是第二年……是以他有“吞声恻恻已经年”之语。

　　邵先生生前，仲则在旅途中读其诗作，忆及恩师——浓寒拥被絮蒙头，岁暮惊心送客游。

　　肠断白云溪上路，满城风雨有归舟。

　　——《夜读邵先生诗》（其一）

　　夜凉无梦起搴帷，檐铎声轻漏下迟。

　　忽得南沙故人纸，一庭春月立多时。

　　——《夜读邵先生诗》（其二）

　　诗意仍是哀凉，却还有不倦的温情，是因为心有期待吧！无论得意失意，心知家乡总有恩师相候，只要回到他身边，总还有安慰。

　　谁能想到呢？这一别，竟成永诀，再回到书院，再也看不见恩师的身影，听不到他的叮咛……如果一早有知的话，我知他一定不会离开。

　　那该死的、纠缠不去的死亡阴影又逼压过来，夺走他生命中最重要的人。二十一岁的仲则，经历了太多的死别之痛，不知是麻木还是顺然？

　　我不知他年轻的生命如何能够一次次地承受这样的锥心之痛，与他分离的人，他需要祭奠的亲人，实在是太多了。

　　手抚恩师遗札，睹物思人，悲不胜悲。“帆开南浦春刚去，舟到西泠月正圆”两句之下，仲则自注：“二语昔年别先生之武林诗，未成而发，后得书示和章。”“伤心一树梅花发，更有谁移植墓田”两句之下，也有自注：“庭梅一株，先生尝酌其下，曰：‘吾老去，移此植墓田足矣。’竟成语谶。”

　　清明时节，他来到常州城东舣舟亭，这是恩师曾为他摆祖筵送行的地方，他写下一首诗——水明楼下涨纹平，柳外遥山抹黛轻。

　　二月江南好风景，故人此日共清明。

　　征鸿归尽书难寄，燕子来时雨易成。

　　寻遍舣舟亭畔路，送君行处草初生。

　　——《清明步城东有怀邵二仲游》

　　春草初生，芳郊绿遍，便姹紫嫣红又有何用？故人已去，知己何存？若邵先生在世久一些，以其心胸和见识，对仲则此后的人生或有更为积极的影响。

　　乾隆三十五年，仲则三应秋试不中，回乡度日，检点恩师的遗札，自愧辜负师恩，写下：“寒夜，检邵叔宀师遗笔，因忆别时，距今真三岁为千秋矣，不觉悲感俱集。”

　　三年谁与共心丧，旧物摩挲泪几行。

　　夜冷有风开绛幄，水深无梦到尘梁。

　　残煤半落加餐字，细楷曾传养病方。

　　料得夜台闻叹息，此时忆我定彷徨。

　　——《寒夜检邵叔宀师遗笔》

　　时间还有那么多，可是，以后都不会再见。

　　死亡于你，也许只是卸下旧行囊，重得自由身；红尘于我，却是百转千回，干戈不断。你会在哪里凝视着我呢！看我淹留尘世，劳碌奔忙，遍体鳞伤，终无所获。

　　我们会相遇吗？在无尽的轮回中，下一次的重逢，也许我们会有更亲密的关系——是父子。

　　要到乾隆三十九年十月，仲则与稚存同至常熟拜恩师邵齐焘之墓，又写下感人至深的《展叔宀先生墓》二首……现在且按下不表，等到那一年，我们再将旧事细细道来。