第20章 青衫落拓

　　［壹］

　　淦江一夜大风雪，病热忽减身知寒。

　　晓闻饭香腹饥吼，生气自怪来无端。

　　同舟估客喜相贺，长年柁工心始宽。

　　我曾大小数十病，虽脱鬼手生则残。

　　有如老将身经百余战，遍体刻画皆疮瘢。

　　重经战处始长叹，孤军弱垒心茫然。

　　我思冥中亦岂厌狂客，几度得遣吟魂还。

　　或者天意忌作达，坎壈使识为人难。

　　否则山灵水怪夜神哭，畏我幽僻工雕剜。

　　明知无益来为祟，汝曹再至真无颜。

　　我歌至此哑然笑，呼藤僵立行蹒跚。

　　推篷急欲看日影，风前独倚愁孤孱。

　　呜呼！病而得愈且休叹，但恨失却半月船头山。

　　——《病愈作歌》

　　《病愈作歌》紧接前首，一扫抑郁低沉，病愈之后的振奋和欣悦见于行间韵脚。熬过了风雪之夜，终熬到了拨云见日之时。

　　又逃过一劫，数日来消耗掉的元气慢慢恢复。

　　这些时日，屡受病痛折磨，几番死里逃生，再没有人比他了解病中的忐忑心酸。

　　是他不该命终于此，前路崎岖漫长，仍要他摸索前行，接受考验。

　　是天意作弄吗？定要他身负其才其志而身受其苦。或者该感激病痛？让他体悟到随时可能死去的恐惧，因而有了体验真实的勇猛精进之心。

　　生命终止不是可悲的，可悲的是碌碌无为死去。感激这无常一次次擦身而过，清晰显现，让他生出“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐”的厌离心——是有怨仍无悔，要浪游人世间。

　　乾隆三十四年，十二月中旬左右，仲则抵达湖南，作《夜泊闻雁》、《湘江夜泊》及《屈贾祠》等诗，篇篇俱为佳作。

　　独夜沙头泊，依人雁几行。

　　匆匆玉关至，随我度衡阳。

　　汝到衡阳落，关山我更长。

　　凄然对江水，霜月不胜凉。

　　——《夜泊闻雁》

　　三十六湾水，行人唤奈何。

　　楚天知梦远，湘月照愁多。

　　霜意侵芳若，风声到女萝。

　　烟中有渔父，隐隐扣弦歌。

　　——《湘江夜泊》

　　雀窥虚幙草盈墀，日暮谁来吊古词。

　　楚国椒兰犹自化，汉庭绛灌更何知？

　　千秋放逐同时命，一样牢愁有盛衰。

　　天谴蛮荒发文藻，人间何处不相思。

　　——《屈贾祠》

　　这几首诗写伤旅之情，诗意新尖，其意其境不弱唐人。晚潮风势急，寒叶雨声多。湘楚之地水深岩峭，云烟苍茫绕孤崖，令人易发悲声，如仲则所言，“萧萧落木动微波，自古湘中有怨歌”。（《见湖上阻风杂诗》其一）传说舜葬于苍梧，娥皇、女英哭夫，泪洒于竹，自投湘水。《九歌》有《湘君》、《湘夫人》，乐府有《湘中怨》，皆哀怨之辞。

　　往事余山色，流年是水声。惆怅从今客，经过未了情。自屈子沉江之后，言湖南已绕不开他去。昔年屈原既放，游于江潭，行吟泽畔；颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故至于斯？”屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。是以见放。”渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”遂去不复与言。

　　仲则言“烟中有渔父，隐隐扣弦歌”即用其典。自屈原与渔父相遇之后，士人与渔父的角色互换也产生了，看不透辗转红尘为忠孝节义所缚的就是士人，看透了鼓枻而去江海寄余生的就是渔父。

　　湖海苍茫，我自逍遥垂钓，管是谁的天下，谁坐朝堂？又引出“清浊”、“醉醒”之辨，世皆浊时，独清也难，世皆醉时，独醒亦苦。从俗还是不从俗，各遂其志吧！

　　仲则自是不肯从俗的，他悼屈原和贾谊，字字句句，何尝不是在顾影自怜？“千秋放逐同时命，一样牢愁有盛衰。”怀古诗，说穿了，不过是借言他人事浇自己胸中垒块。

　　“天谴蛮荒发文藻，人间何处不相思。”他是自发自觉自动将自己归于屈原贾谊同道的，也就归入了怀才不遇为世所弃之流。其实，仲则算是很幸运的，远没有他自怜的那么惨。他所投奔的长官王太岳学识渊博，是一位宽仁待下的长者，对于邵齐焘的这位关门弟子，他是力所能及地包容关照。

　　饶是如此，仲则提笔还是幽怨绵绵。这首《春日楼望》便是明证——一碧招魂水涨津，远山浓抹雾如尘。

　　忽风忽雨春愁客，乍暖乍寒天病人。

　　芳草远黏孤骑没，绿杨低罩几家贫。

　　天涯飞絮归何处，不到登楼也怆神。

　　天涯漂泊，人如飞蓬飘忽无定，不知何处是归宿，即使不登楼远望，心内业已凄怆，更何况登楼远眺？

　　王粲作《登楼赋》，赋中有言：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧……心凄怆以感发兮，意忉怛而憯恻。”

　　王粲为建安七子之首，与曹植并称“曹王”，也是一位有才无运、英年早逝的典型。他生逢乱世，到处迁徙流亡，作《登楼赋》时流亡生活已超过了十二年。功名未竟人将老，山长水远归途艰，念及家乡令人心悲。人都有怀乡思归之情，不得意时此心更甚。

　　荒洲古溆，断梗疏萍，更漂流何处？《登楼赋》想必很叫仲则心有戚戚。虽然王粲身在乱时，仲则生逢盛世，然，盛世的光芒，并没有照拂到他身上，青衫潦倒，前途难济，千古同悲。

　　乾隆三十四年，经过了康雍乾三代的苦心经营，清王朝的强盛已经达到某个高点。但所谓盛世，仍是某种虚妄构想。社会和个人现状的差异决定了没有绝对的公平，更不能保证人人衣食无忧。均贫富，等富贵，任何时代都不要作此妄想。

　　［贰］

　　就在乾隆三十四年，距常州不太远的苏州元和县出了一个状元陈初哲，其人出身书香门第，传闻又风流倜傥，一表人才，三十三岁便蟾宫折桂，而仲则还挣扎在乡试的道途上，中举遥遥无期，跋涉在谋生的路上。

　　试看他游耒阳时，吊杜甫衣冠冢所作《耒阳杜子美墓》，便知仲则心中感慨积愤——得饱死何憾，孤坟尚水滨。

　　埋才当乱世，拼力作诗人。

　　遗骨风尘外，空江杜若春。

　　由来骚怨地，只合伴灵均。

　　杜甫之死，人多谓是醉饱所致。《旧唐书·文苑传》载：“永泰二年，（杜甫）啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九……宗武子嗣业，自耒阳迁杜甫之柩，归葬于偃师县西北首阳山之前。”

　　江水涟涟，孤坟寂寂，屈贾祠也好，杜甫墓也好，都掩不了萧条冷落。“埋才当乱世，拼力作诗人”——仲则此言，我是不大认可的。他认为生当乱世，埋没了杜甫治国理政的才能，不得已，只好将全部心力用于写诗了，这是不准确的，表面是叹杜甫，实际上不如说是在叹他自己。

　　杜甫中年以后的际遇和他留下的诗篇，摆脱了世家子弟的骄傲和清高，很容易让后世寒士引为同道中人。实际上杜甫亦是世家子弟，他的祖父杜审言，是个狂傲到令人无语的人，因狂而开罪同僚，痛失其子，也秉性不改。

　　虽然后来家道中落，杜甫到底也曾有过白马轻裘的少年时期，底气是不弱的。他自称“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”，也曾做过种种使酒骂座的事。其实老杜性格不拘小节，简傲放达，不是拘谨小心之人。

　　读杜诗，会感觉深刻多于刻薄，期望多于失望，他的诗是醇厚而充满力度的，因他着眼的，不是一己的际遇悲喜。曾在朝廷短暂任职的经历，提振了诗人的信心，参与了国家管理，加深了他对政治的理解。有从仕经历的诗人，内心深处家国之心的凝聚力，与毫无从仕经历的人相比，还是有差别的。

　　即使后来远离了长安，杜甫依然以诗论政，以诗记史，虽贫贱以终，忧国忧民之心不改。将自身的命运与国家盛衰兴亡联系在一起，这份心胸已不是寻常人可比，这也是后人尊他为“诗圣”的原因。

　　杜甫后来的流离失所，更多是激发了他对寒苦的体验，加深了他对黎民的同情，对现实的思索；经历了安史之乱的忧患，历练了他的仁者之心。

　　我知仲则一定觉得，年年岁岁，前来凭吊的，无非是他这样的有心失意人罢了，他们是“傲骨铮铮，世所难容”，这样想着，不免又高洁几分，心中更宽慰几分。他站在那里怀想前辈高人——忧生吊古，徒生寥落之感，又愿他们的精神如杜若春生，承继不绝。

　　如他自己寄友人（仇丽亭）的诗中所言：“忧生兼吊古，那不鬓星星。”屡试不第对自负其才的仲则打击是巨大的，他屡次表达了对现实和科举的失望，却又不甘心就此罢手。这是他一生纠结的根源。

　　不甘心，是多么委屈的词。

　　我甚为喜欢他在湖南时写给洪亮吉的两首《寄洪对岩》——霜雪天边首重搔，君诗读罢诵离骚。

　　湘江一夜浪头白，苦竹三更猿啸高。

　　摇落只因王粲目，风尘谁解慕容刀。

　　无才愧我长沙客，忆煞东吴旧酒豪。

　　——《寄洪对岩》（其一）

　　南冠学戴竟何心，落日登临怆别深。

　　岳麓天高归雁急，苍梧野尽暮云沉。

　　江山惨淡埋骚客，身世凄凉变楚音。

　　昨梦湘灵烦寄语，此间千载待君吟。

　　——《寄洪对岩》（其二）

　　不知洪亮吉收到此诗时是何感受，反正我看了是心惊。他虽豪情不减，奈何红尘蹉跎。展信读来，竟无一语是祥的，简直是向死而生，叫人想安慰都无从安慰起。

　　这样的诗，不是平安家书，想来他也只敢寄给稚存，对他倾吐心中悲怨。

　　不堪无酒夜，回首梦烟波。这乾隆盛世在他看来，是江山惨淡，直如败絮，风吹吹就散了。这么多人行走在世上，而他却觉得无处容身。

　　闲看人间得意人、少年狂生，敢骂朝纲不振，天地不仁。然而，对国事有看法和见解，与是否有治国理政的才能是两回事。

　　能力如支票，只有兑现了才有用。

　　仲则乡试不第，是否就意味着朝纲混乱，人心不古呢？我想大可不必作如此极端论断。他不中举，有人中举，他不能为官，有人为官，官声还不错（譬如此时的陈初哲，譬如日后的洪亮吉），他这般牢骚满腹只能证明他天生不适合科举，不适合为官。

　　这里还有一首《把酒》——

　　把酒意如何，深宵幽感多。

　　春心怜径草，生意抚庭柯。

　　名岂身能待，愁将岁共过。

　　由来著书愿，禁得几蹉跎。

　　见他在感慨，说着杰出的人，生前多坎坷，死后才能成名（“名岂身能待，愁将岁共过”）；又在伤感自己著书立说传世的愿望几经蹉跎（“由来著书愿，禁得几蹉跎”），我不禁叹气摇头。

　　其实他在王太岳幕府中度过了一段相当闲逸的时光。其间，他借着幕客的身份在湖南一带游历，登衡山，泛舟彭蠡，游洞庭，涉匡庐，几乎走遍了湖南各处，诗是作了不少，要说他对本职工作有什么贡献，那是可以忽略不提的。即便如此，王太岳还每每称赏他的诗作，待他着实不薄。

　　以他这样孱弱的身体和散漫的心性，即使有机会入仕为官，又岂能对他有过高期待？我理解他，置身颠沛中，必须找到聊以安慰的理想来支撑未来。但我不同情他。

　　若怪世道纷乱，他的处境比之王粲如何？彼时豪强割据，中原遍地烽烟，才真正是朝不保夕。就算是归附强者，也保不准何日命丧他乡。

　　困住人的，是命运吗？还是我们对命运的误解？心不能御外物，终被外境所困。我不讳言仲则性格上的失败，他看世道不顺眼，世道又岂能轻易叫他如意？

　　如仲则自己所言：“湖山本是君家物，风月翻添客里愁。”这一路漫游，见山川如诗，河流如歌，恣意昂扬，虽于仕途无寸进，对诗风转捩却有极大助益。

　　山河无主，江山有思，采风观土，固有新奇之趣，然胸中块垒不能因眼界拓宽而纾解，是他的一大局限，一大悲。

　　又想起李义山诗：“贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”

　　——若觉世已醉浊，不耐久耽，何妨隐身山林，著书立说，耕三寸心田？若嫌世无知己，又何妨笑对人言，拂衣而去，将寂寥深藏？