第21章 清梦难寻

　　［壹］

　　风亭月榭记绸缪，梦里听歌醉里愁。

　　牵袂几曾终絮语，掩关从此入离忧。

　　明灯锦幄珊珊骨，细马春山剪剪眸。

　　最忆濒行尚回首，此心如水只东流。

　　——《感旧杂诗》（其一）

　　而今潘鬓渐成丝，记否羊车并载时。

　　挟弹何心惊共命，抚柯底苦破交枝。

　　如馨风柳伤思曼，别样烟花恼牧之。

　　莫把鹍弦弹昔昔，经秋憔悴为相思。

　　——《感旧杂诗》（其二）

　　柘舞平康旧擅名，独将青眼到书生。

　　轻移锦被添晨卧，细酌金卮遣旅情。

　　此日双鱼寄公子，当时一曲怨东平。

　　越王祠外花初放，更共何人缓缓行。

　　——《感旧杂诗》（其三）

　　非关惜别为怜才，几度红笺手自裁。

　　湖海有心随颖士，风情近日逼方回。

　　多时掩幔留香住，依旧窥人有燕来。

　　自古同心终不解，罗浮冢树至今哀。

　　——《感旧杂诗》（其四）

　　“风亭月榭记绸缪，梦里听歌醉里愁。”——仲则的杂诗，无论是言情还是抒志，都让人感慨暗生，有不忍释卷之感。

　　这组感旧杂诗，毫无意外是追忆当年恋情的，先叫我想起《两当轩集》里初露情意的五绝《别意》——别无相赠言，沈吟背灯立。

　　半晌不抬头，罗衣泪沾湿。

　　这诗中离情满满，思情俨然。年少的人，陡然看到这样的诗，若是触动心肠，会忍不住心伤落泪吧！年长的人，心头亦会泛起几丝惆怅、嗟叹……谁没有经历过离别？越是深爱的人，临别一刻，所能付之于口的话越少。是觉得两心相照，又觉得言浅意深，千头万绪。

　　以为有些话不说出来，也能明白。谁知道有时候，就没有以后了。

　　临行意迟迟，就算是絮语密密又如何？这誓言的网，挽得住你的心，挽不住你的脚步，你我终归各奔天涯。

　　“而今潘鬓渐成丝，记否羊车并载时。”这是说经年之后，清梦难寻，忆起旧事，不胜唏嘘。

　　大约在仲则十七岁的时候，他离开常州老家前往宜兴氿里继续攻读。据说，寄居在氿里的姑妈家的他，爱上了自己姑母家的婢女，也 有说表妹。此女在他心中，是娟秀明慧、万般可人的，“明灯锦幄珊珊骨，细马春山剪剪眸”即是赞其美貌，纤柔动人。

　　他二人两心相许，可惜有缘无分，一个嫁作他人妇，一个另娶别家女，这一段未了的感情，成为他心中抽丝剥茧的隐痛。

　　大约在他后来浪迹江湖时，还有过几段露水情缘，对方是颇有才情的歌妓。不得不提的是，黄仲则年少清俊，论者称其“美风仪，立俦人中，望之若鹤”，“风神玉立，世比叔宝。年未弱冠，所撰小赋新诗，已有烟月扬州之誉”。

　　此言或者过誉。反正我单看纳兰的画像，是不能怦然心动的，仲则的长相，大抵据此不远。但若言其清俊，气质忧郁脱俗，应该是合理的。除却诗词，仲则亦通书画音律。这样鹤立鸡群、落落寡欢的少年才子，赢得几位少女的芳心，大抵是不难的。

　　清俊、忧郁、有才的男子容易引起女子的注意、悯惜、爱慕，他们也敏感、多情，容易与女子产生情感上的呼应。

　　那些曾经邂逅的女孩，成为他生命中重大而婉转的秘密。我不认为他的情诗（《感旧》、《绮怀》等等），是写给某个特定的女孩的。这些感情的经历，这些女子的形象，最终沉没在他的生命中，融会成一个模糊而鲜明的形象，成为他诗词中常见而不可复制的记号。

　　他纪念她们，追寻情感的踪迹，写下她们。然而，在他落笔之后，她们已不再是她们。

　　最终，诗歌成为他内心的供词，并不能通过考据去对应某个人、某件事。

　　男人善忘，是豁达也是无情，他们通常不太会记得和某个人相处的过程和细节，不要奢望他们的记忆系统和女人一样精确缜密。对男人而言，能有情有义，心存留恋，将深情延续已属难能可贵。

　　再来看《花前曲》两首——

　　巡檐花满地，倚栏香留枝。

　　看花易肠断，攀树最相思。

　　——《花前曲》（其一）

　　水流既入海，月缺能重圆。

　　花落树犹在，花前人可怜。

　　——《花前曲》（其二）

　　这两首《花前曲》很有古乐府歌谣的情致。乐府歌谣看似浅白，然则赋、比、兴深藏；要想写得自在，不露形迹其实不易。

　　这两首诗写别后相思，看花望月，无不伤怀。回忆是白色的梦田，他擅长回忆，热衷回忆，辗转流浪其间，乐此不疲。

　　［贰］

　　前情述毕，才切入这篇的正题——开篇所引《感旧杂诗》（四首）。

　　这四首诗语意时轻时重，韵律自成，情意跌宕起伏，如山路折转，引人入胜。看他娓娓写来，有时，我会想，遇着这样的人，也许就是上天给那些埋没了名姓、形影的女孩最后的一点暖意和慰藉，即使这完成并不在当时，亦不为她们所知。

　　单看这些言语所绽放的动人情意，是会让年方少艾的人心生期待，奋不顾身的。情爱暗藏锋锐，磨人、伤人恰是不动声色，深可见骨的。

　　那年遇见，得你青眼相看，温柔照料，一双璧人，以为可以携手相伴。你曾表示愿随我湖海漂泊，做一对同命鸟。不料风波迭起，你我最终离散。当年被你称美、为我自负的才华，而今想起，原来不值一文。

　　近来接到你的书信，不再怨我浪迹流离，只愿我安好。我感慨甚于旧时，却也于事无补。

　　往昔良辰好景，如今只能在梦中照会。

　　在某些路口，认清彼此的难处和软弱，不再奢求对方给予，所有的约定都作废。曾经期许的结局，并未得到。

　　世间的路有千万条，你我也不能再同行，再好再好的时光，身边相伴的人，也不再是彼此。

　　我不是你的归宿，你也不是我的归途。

　　有些人注定不会遗忘，彻骨的惊动后，仿佛不期路过的风景，确然地消失在彼此的生命中，再不相见，再难相见。

　　“自古同心终不解，罗浮冢树至今哀”，如那隋人赵诗雄于罗浮山间醉倒，梦中与美人的相见相亲，醒来见月落参横，惆怅万端。我与你的缘分也是如此清浅吧！

　　韶华渐逝，尘缘似水，遗憾我依然未能心如止水——为了忘记你，你们，耗尽了一生岁月、心力。

　　“湖海有心随颖士，风情近日逼方回”亦是有典故的。颖士，指盛唐散文家萧颖士，他才高博学，作为唐代古文运动的先驱，知名于当时，但其性情暴躁，喜怒无常，相当难相处。他有一仆人，每每遭他毒打，遍体鳞伤。有人不忍，便劝这个仆人，离开他另寻出路。仆人说，我不是不知道这个道理，是我爱慕他的才华，羡慕他博大精深的学问，所以甘愿留下。可惜，这位爱才的仆人，最终还是被暴戾的萧颖士给打死了。

　　我突然想到这个典故，有些说不清道不明的难过。仲则在此处引用此典，当然不是说自己性格暴躁，导致当年分手，而是说，当年的这位（些）女孩也爱慕他的才华，表示愿意和他一起湖海浪迹。

　　仲则在诗中以贺铸自比，谓自己风情大减，称唯有写断肠词句的功力见深。贺铸最为人称道的《青玉案》这样写道：“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

　　对诗人而言，女子芳踪难觅，有时只是引发人生感慨的“比”。他们真正在意的，是心中无端的愁绪。就像贺铸在妻子死后所写的悼亡词，其实真正在意的，是伊人去后，自己的孤单和寂寞。

　　难以承托无助和孤独，必须如水滴般坠落下来，这是促使他们写下断肠句的原因。仲则的感旧诗，亦中此意。

　　人的一生能够觅得良伴，得到一份无亏无欠的感情，这样的机会弥足珍贵。即使有此机缘，亦需要长久的包容和扶持。很多人在持久的考验中败下阵来，溃不成军，进而显露出性格中残损的部分，相互诋毁、伤害，不遗余力。

　　——所以在仲则诗中看见这些关于旧事的记忆，我是有感的。触摸到一颗温软的、不肯老去的灵魂，心有遗憾，心存暖意，坦然相告。

　　感念这坦诚的纠结，执着的诗意。

　　大多数感情都短暂而有憾。因有憾而铭感五内，恰是因此方能得到完满的可能。只是伤害会叫人退惧，转而心存戒备、敌意森森，难以领会、了知这因缘形成的内在深意，放弃这实践和考验。

　　比之疏离、亲密之后的失落，叫人更痛不可当，难以承担面对。

　　不断地相遇，告别。一次次擦身而过却不肯放弃，意图捕捉生命中嶙峋可辨的温暖，不甘淡忘、放下情爱的甜蜜，饮鸩止渴，甚而以之傍身，即使后来知道，那只是自己的幻觉。

　　在思忆中辗转，甘愿承担周而复始的痛楚。缱绻前情，成为仲则一生未能摆脱的枷锁。