第22章 吾心悠悠

　　［壹］

　　在湖南时，仲则遍游各地，登临怀古，作了不少诗。除了前篇提到的一些，还有《过马氏宫址》（四首）、《岳阳楼用杜韵》、《登衡山看日出用韩韵》、《黄鹤楼用崔韵》等。

　　马氏是五代十国时盘踞湖南的一个草头王。马殷，建楚国，都潭州（今长沙），传五君，为南唐所灭，可见其弱。若不是仲则的怀古诗，我都懒花笔墨述及。

　　我私心甚爱仲则的咏史诗，所以读到总忍不住要来说一番。仲则的《过马氏宫址》组诗，我较欣赏其三：“才从宫树听啼乌，旋见荒台叫鹧鸪。不用官家亲饮马，一鞭已塞洞庭湖。”其四：“长驱红粉出荆关，旧日承恩数阿蛮。老大飘零人不识，月明低唱望家山。”

　　我喜欢这种笔法，没有刻意的宏大，仿佛这一路旅程，行行重行行；写风光人情，也不过是即兴拾捡，随意联想；说前朝烽烟，则另有一种哀矜。

　　人言“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临”——怀古诗、咏史诗包括边塞诗，是诗人自然和历史观的呈现，通常以小见大，举重若轻。

　　仲则此诗即是以小见大、举重若轻的典型。从宫树、乌啼、荒台、鹧鸪、旧时宫女的落魄着笔，这些本是秾华极盛时亦被人忽略的，此际用来反衬繁华落尽后的空寂衰败恰得其味。马氏本不是什么有为之君，被历史淘汰也是自然，此番有诗意营造，却多了几分叫人唏嘘的情味。

　　且此诗笔法意境颇得唐人风旨，全诗以物见人事，不着痕迹，亦不自行揣度、论断，诗尽唯余淡淡惆怅，恍如月夜听隔江商女唱曲的清婉。

　　人事沧桑，朝代轮转，诸般世事尽在不言中。

　　仲则在湖南登岳阳楼，依杜甫《登岳阳楼》之韵，作《岳阳楼用杜韵》——独客尽吴楚，浩然登此楼。

　　三巴平槛落，七泽与身浮。

　　寂寞金庭曲，飘摇鄂渚舟。

　　登临幸无事，有泪不须流。

　　杜甫的《登岳阳楼》诗云：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”

　　代宗大历三年（768年），垂垂老矣的杜甫离开夔州，辗转返乡途中，经过洞庭湖边。这年他已经五十七岁，知交零落，亲友离散。年老体衰的他登上岳阳楼，极目湖山，见山河半衰，毕生壮志已无力再续。此时吐蕃又扰宁夏、陕西一带，战端再起，老诗人忧国忧民之心不减，念天下苍生终日无宁，遂有此登高感怀之作。

　　宋人范致明的《岳阳风土记》载：“城据湖东北，湖面百里，常多西南风，夏秋水涨，涛声喧如万鼓，昼夜不息。漱齿城岸，岸常倾颓。”

　　自来写洞庭湖、岳阳楼的赋咏甚多。孟浩然亦有“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的名句，公平论之，仍以老杜此篇最胜。“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”以地理之浩远写洞庭湖之广阔，含宇宙浩瀚变化之理，写景之外更写兴象，此诗之动人在于极悲凄中犹有振起之意，不因一己之潦倒而舍观照天下苍生之心，气象之大，心胸之广，横绝古今。

　　对比两诗可知，仲则的诗承杜诗之韵意而来。

　　诗歌的组成大同小异，要避免单调、重复殊为不易，好在，它的组合又暗藏无穷变化。每个人的感受都有即时性，当下的明心见性就有不可取代的弥足珍贵之处——语言无法表述完满，文字却可记录翔实。

　　就气象与气势来说，仲则的诗不逊于杜诗，对于后辈来说是难得的。毕竟老杜的浑厚不是人人可学的，稍有差池便显得浮夸轻薄。杜诗更见沧桑感怀，有经历世事后的无言厚重，而仲则诗沉吟之间，暗自偏于李白的洒然，亦有年轻人的不灰心。

　　化用前人诗句，自抒新意，不见生涩陈旧，气韵自成，这是他学前人，又超越前人的地方。

　　岳阳楼为三国东吴所建，自范仲淹写《岳阳楼记》之后，后世士子再登岳阳楼时便有了不一样的感怀。范文正公云：“不以物喜，不以己悲，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”又云：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”

　　物之情乃由人赋予，自范文正公赋予此楼“忧国忧民”、“修齐治平”的精神之后，此楼便与中国士子的理想联系在一起。所谓“士志于道”，士是属于传统中国的，从仕也好，退隐也罢，只要真正受过儒家思想的熏陶，属于这个阶层，就不可能轻易摆脱这种精神的影响。

　　在儒家思想日渐消退、淡化，道家和佛家日益从俗的今日，要寻得一种普世的信仰殊为不易。

　　缺失了精神支撑和引领，今人谈论时事，是愤多于忧，底气不足的。古人那种为古今旧事、天下苍生无端生愁，怆然泪下的真切情怀，在今人的笔下再不常见，即使有也成了隔靴搔痒，乏善可陈。

　　杜甫也好，仲则也好，这些登楼远望的诗人，悲哀也好，失意也罢，都有一种憔悴的优雅，将纯粹强劲的情感、深沉的渴望，存留在时光中，待后人检阅。

　　仲则在王太岳幕中待的时间并不久，大约是在乾隆三十四年十二月抵达，离去则至迟在乾隆三十五年秋试之前。其后他从湖南取道湖北武昌，顺江东归，参加江宁秋试，而后返家。

　　［贰］

　　他在湖北登黄鹤楼时，留下另一首名作《黄鹤楼用崔韵》——昔读司勋好题句，十年清梦绕兹楼。

　　到日仙尘俱寂寂，坐来云我共悠悠。

　　西风一雁水边郭，落日数帆烟外舟。

　　欲把登临倚长笛，滔滔江汉不胜愁。

　　黄鹤楼旧址在今湖北武昌蛇山黄鹤矶上，传说有仙人子安乘鹤经此（一说是三国蜀费袆在此乘鹤登仙）。此楼与湖南岳阳楼、江西南昌滕王阁并称为“江南三大名楼”。

　　今之黄鹤楼早非昔日之黄鹤楼。黄鹤楼的原址被长江大桥所占，且目前的所在地比原址高出一千多米。这座雕梁画栋、气质村俗的“新黄鹤楼”是1984年重建的产物，像其他徒具旧名的赝品一样，庸脂俗粉气甚重，连借尸还魂都谈不上；存在的意义只是让我们这些自幼受诗词浸染的人，有个以假作真，凭吊兴叹，看完好了却夙愿的地方罢了。

　　关于黄鹤楼最著名的诗篇，当属崔颢《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”

　　黄鹤楼因有仙人乘鹤而去而名闻遐迩，崔颢不知他自己在写下此诗的同时，也成为了另一个传说。

　　相传此诗曾令李白搁笔，曰：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”转而另作一首《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”

　　在传世佳作面前，诗仙都要自叹弗如。可见，步韵名作，翻写绝唱，需要极强的自信和才气，而仲则，二十二岁的黄仲则，在诗才方面，不单具有这样的自信，亦具备这样的能力。

　　再来细赏此诗。起句道明对黄鹤楼的情结由来已久，正是源自崔颢的诗句。

　　“到日仙尘俱寂寂”，是说，我到来时，仙人已经杳然无踪，连游人也少见。仲则诗中关于“仙尘”二意的运用极见灵气和风格。前有“仙佛茫茫两未成”之叹，已叫人过目不忘。此语暗言世景沉坠，“寂寂”二字已令人默然回味。

　　“坐来云我共悠悠。”——此句步韵历来受评家赞赏。梁章钜《浪迹丛谈》中有载：“凡作诗次前人名作之韵最难，在京师时尝与吴兰雪谈诗，兰雪谓：‘黄仲则《黄鹤楼》诗必次崔颢韵，为胆大气粗，且“悠”韵如何押得妥？虽以仲则之才，吾断其必不能佳耳。’适架上有《两当轩诗钞》。余因检示之，兰雪读至‘坐来云我共悠悠’，乃拍案叫绝曰：‘不料“云”字下但添一“我”字，便压倒此韵，信乎天才不可及矣。’”

　　两位诗评家，讨论步前人名作韵之难度，谈及黄仲则所作的《黄鹤楼》，先是以常情断之不佳，因为“悠”字韵最难押。随即翻出《两当轩诗钞》来看，惊见诗中有“坐来云我共悠悠”。“云”后用“我”字，出人意表，不单韵顺，意亦顺。遂拍案叫绝，叹其天才不可及。

　　“坐来云我共悠悠”，言白云悠悠，亦是言身世悠悠，两者自然交融。云我悠悠，默看尘俗，似有心，似无念，杳杳有仙人之姿，这一句，颇具阔大和高蹈的意味，与太白的“相看两不厌”遥遥相应。

　　下一句“西风一雁水边郭，落日数帆烟外舟”，由心中思切换到眼前景，既传承了羁旅愁思，亦使诗整个落到实处。

　　结句“欲把登临倚长笛，滔滔江汉不胜愁”亦取旧意，非是仲则才力已尽，不能翻出新意，乃是这样结笔更见传承。有些事在时光中有改变，有些情绪则不需要改变。

　　汉代马融居平阳时，听客舍有人吹笛甚悲，因思念洛阳亲友，作《笛赋》。李白有诗云：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”（《黄鹤楼闻笛》）又有《春夜洛城闻笛》诗：“谁家玉笛暗飞声？散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”——迁客之思，故园乡情，此中情致可与仲则诗互证。

　　此诗写登楼之愁，虽也言愁，整体感受却不沉重压抑，亦不受“愁”字局限。“清梦”、“西风一雁”、“落日”、“长笛”、“滔滔江汉”这些词语意象的运用，使得全诗格调明亮，出尘离俗，气势斐然，与天地万物一体，脱离了小悲小怨，善将悲怆幽怨与潇洒俊逸结合的特色，正是其诗佳处所在，也是黄仲则之所以成为黄仲则的原因。

　　仲则的《黄鹤楼用崔韵》兼具崔颢的清旷和李白的豪逸。得其一者已是不易，两者兼得真是叫人叹服！如此诗才，自唐以后已颇不多见，难怪袁枚闻黄仲则殁后，有“叹息清才一代空”之叹。

　　可惜，有诗才未必是入世之才。

　　康乾之世，经学考据盛行，文人均以经典研究为重，乃至于将经学入诗入词，道学气甚浓，蔚然竟成一时风尚，与仲则的诗歌创作态度有本质的背离。

　　身处门户之见颇深的清代，仲则虽能力排四家诗说之影响，又能摒除宗唐宗宋之别，形成自己的诗歌风格；然，游离在主流之外，以诗见性情，凡此种种，对其入仕，或多或少会有些阻滞。

　　他又不似纳兰，相国公子，清平富贵，即便不是主流也受人追捧。这样想来，仲则凭栏远眺时的不胜愁，更多了些不足为外人道的悲哀。

　　我还喜欢他写于镇江的《登北固楼》——

　　振衣直上最高楼，吴楚青苍一望收。

　　此地山形常北顾，千年江水自东流。

　　乾坤莽莽鱼龙气，今古愔愔花月愁。

　　不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头。

　　这首诗将豪情和愁情的界限打破，振衣登楼，放眼河山，大有振拔之气。作为一个不世出的诗人，他既然无缘生于唐宋，就必须面对才华所带来的格格不入。

　　孤独，是上天的考验，亦是他必须独力负担的原罪。他所仅余的自尊自傲，无非是，将心意付诸笔端，执着地写下去，直到生命终结。