第24章 别亲之悲

　　黄仲则的诗，在风雨飘摇的时代，拥有为数众多的读者。瞿秋白早年在叙述家庭的穷困生活时说：“想起我与父亲的远别，重逢时节也不知在何年何月，家道又如此，真正叫人想起我们常州诗人黄仲则的那句诗来：‘惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。’”

　　后来他在赠送给友人的一首诗中，再次提到黄仲则：“作不得，身世重悲酸。吾乡黄仲则，风雪一家寒。”对黄仲则的深切同情，溢于言表。

　　“此时有子不如无”与“百无一用是书生”一样，几百年来口耳相传，几成俗语，引无数人感同身受，其语质朴，其意凄恻，难以尽述。

　　说实话，瞿秋白这两段轶事，寥寥数语，比郁达夫写黄仲则的小说，给我更多的触动。瞿秋白亦为常州人，对黄仲则较其他人更熟悉几分。

　　瞿秋白亦体弱多病，自幼刻苦攻读，虽出身官宦世家，因父亲是名士做派，不置产业，懒理家计，受亲友接济资助度日，经济条件也算不得上佳。

　　随着为官的亲长亡故，家道日益窘迫。早年他随堂兄北上北京，欲报考北大，因付不起学膳费而作罢。参加普通文官考试未录取，于是考入外交部办的免费入学的俄文专修馆，学习俄文。

　　撇开他后来参加革命的经历不谈，他早年的身世际遇，很有几分类同于仲则。同样的经历所带来的体验是深刻的，所以瞿秋白论及黄仲则，更加真切可感。

　　在我读来，《两当轩集》中的情绪在《别老母》、《别内》、《幼女》、《老仆》等诗之后达到情感的第一个高点。

　　搴帏拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。

　　惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。

　　——《别老母》

　　几回契阔喜生还，人老凄风苦雨间。

　　今夜别君无一语，但看堂上有衰颜。

　　——《别内》

　　汝父年来实鲜欢，牵衣故作别离难。

　　此行不是长安客，莫向浮云直北看。

　　——《幼女》

　　飘零应识主人心，仗尔锄园守故林。

　　数载相随今舍去，江湖从此断乡音。

　　——《老仆》

　　这四首诗分别写给最亲近的母亲、妻子、幼女、老仆，一气读之，让人心中揪痛。文学创作中，写亲情家人的主题最易得，却最难，正是所谓众人同有之情，共有之意。要超拔于众，又真切可感，确是不易。

　　记忆深刻的，除却潘岳、苏轼、纳兰的悼念亡妻是诗词，论及家庭亲情的文章，大抵都是散文。如韩愈悼念亡侄的《祭十二郎文》、归有光悼念亡妻的《项脊轩志》、袁枚的《祭妹文》、沈复的《浮生六记》，且大多是写在亲人亡故之后，仿佛思念才可沉淀情感，宣泄出平素掩盖深藏的感情。

　　这些都是真情实感，叫人感而下泪、脍炙人口的文章。

　　仲则长于诗，以诗写亲情比散文更难，要精于收敛、提炼。在我历年所读诗词中，少有如仲则这般写亲情、写贫寒如此平实惨痛、细腻可感的。多数人心里想得真诚，一旦提笔写来，还是不免粉饰、美化。唯仲则肯将与亲人分别、难舍难言的情状，内心深深的负疚，不加掩饰地写出。

　　乾隆三十六年，二十三岁的仲则，欲幕安徽，客太平知府沈业富署中。他先赴嘉兴，行前与家人作别，时当正月十五前数日，本是佳节阖家团聚之时，他为谋生计又要远走他乡，内心不是不悲戚的。

　　且家境如此，上有老母，中有弱妻、幼女，下有老仆，举目望去，真是无人不堪怜。凄风苦雨捶打柴门，遗下这老弱妇孺维持家计，他心中的担忧压力可想而知。

　　李白曾有诗云“君不见，高堂明镜悲白发”，历来为人赞叹，比之“白发愁看泪眼枯”，却少了几分现实的惨痛，仲则此句意更逼近杜甫的“眼枯即见骨，天地终无情”。

　　收拾好简单的行囊，向母亲拜别。母亲泪水涟涟，不能多言。她何尝不知，儿子素来心有大志，却屡屡遭受磋磨，餐风露宿，寄人篱下的辛苦，但外出游历谋求一份可以养家糊口的营生，又势在必行。现实如这门外的风雪一样冰寒残酷。

　　古人云：“父母在，不远游。”仲则是惭愧母亲年老，自己不能随侍在侧，不能让她过上衣食无忧的生活，还要让她经年累月为自己担忧。情积于胸，不免泣泪，深深自责：“此时有子不如无。”

　　养我这样无用的儿子，和没有又有什么不同？没有我这样的不孝子，母亲还不必为我昼夜担忧。短短二十八字，痛彻心扉之语，真将母子之间的牵挂、不舍，为人子的孝心歉疚写尽了。

　　转而去见妻子，又是另一番凄凉。仲则十九岁时奉母命娶赵氏为妻，虽有着与他人的前情难忘，仲则对赵氏却一直礼敬有加，感激她为这个家庭所做的一切。

　　虽然都还年轻，但常年的贫寒生活已使人容颜憔悴，心意沧桑，逼近中年。所谓“贫贱夫妻百事哀”，所谓“牛衣对泣”，对元稹和纳兰来说，不过是一句感伤之语，对仲则来说，却是无时无刻不在体验的真实。

　　他常年在外漂泊不定，每次离家都凄风苦雨，如同生离死别，再见时，两人都已经有了“苍老”的痕迹。

　　语短情长，一句一伤，言下老母在堂，女儿尚幼，生活的重担，都要交给妻子一人担当了……此时他已有一女，赵氏尚身怀六甲，却要勉力劳碌操持。除却《别内》之外，后来他还给妻子写过一首词——珠斗斜擎，云罗浅熨，蟾盘偷减分之一。重圆又是一年看，明年看否谁人必。

　　今夜兰闺，痴儿娇女，那知阿母消魂极。拟将归棹趁秋江，秋江又近潮生日。

　　——《踏莎行·十六夜忆内》

　　此时他儿女双全，可是，这么多年，酸风苦雨，浪迹他乡，他未曾得偿所愿，回馈给家人安稳的生活。也许这平淡夫妻之情，不及当年恋情给他的忆念深，可是，患难夫妻，他总记得她的好、她的付出和担当。

　　不是不愧疚的。他写给幼女和老仆的诗，其实是写给自己的——“此行不是长安客”，“江湖从此断乡音”，有哪一句不是无奈之言？

　　对现在二十三岁的青年人来说，即使家境艰难，也难有仲则这样的心境。一来是如今的孝义已不同于古时的孝义，很少有人会存在对父母愧疚的心理压力；二来如今这个岁数的少年，多数尚在学校里，生活压力由父母为之承担，不似仲则须早早负担起家计；三来，这已经不是那个可以游学四方增长阅历的时代，纵使书剑飘零，也未必能谋求出路。学业未成出门闯荡，多数只是混迹度日而已，绝少谈得上实现抱负。

　　我虽在谈寒士之悲，谈他们理想难以照应现实的局限，却从不否认儒家思想的力量和影响。儒家伤时用世，佛家悲天悯人，道家讲无用之用，究其实质，都是以不同思路对人的思想和人格进行构建和完善。

　　信念的力量是昂然的。仲则尽管一生不得意，性格和志向之间也存在有与生俱来的矛盾，却傲然不言悔，一生行事，无损“士”这个阶层的风骨。

　　正如他所伤感的“此行不是长安客”，不是每个长安客都能“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的。更多人是挣扎与漂泊，甚或是在前往长安的路上踽踽独行。

　　长相思，忆长安，天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。就借用这个华美的地名吧！长安，我最爱的古都之名。它曾在诗词中反复出现，如印记鲜明。它本身又是华美壮阔的史诗，有时光华熠熠，有时饱受兵燹摧残，残破黯淡，却无损人们对它的怀想和渴望。

　　它是实现理想和抱负的朝圣之地，有时近在咫尺，有时远如海市蜃楼。曾经，它寄托了人世最美最深的祈愿。

　　一世长安，得偿所愿是多难的事！在无奈中支撑，也要支撑。这就是君子，就是士人。

　　面对生命中的辗转漂泊，仲则在另一首写给友人的诗中提道：“风雪衣单知岁晚，江湖酒病与年深。浮云欲别休回首，千里苍梧是去心。”（《钱塘舟次》）这叫我想起了他先祖黄庭坚的那首《寄黄几复》：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪滕。”

　　黄庭坚这首诗，是写给离散多年的老友，回顾友情之外，深有怜才之意，感伤老友才识过人，却不能为世所用，以至于垂老沉沦，为其发不平之鸣。

　　几百年的岁月模糊成书墨几行，前人叹息，后人心事，总有人际遇相似，心境相通。这首诗来叹仲则也是正好，只是隔世之悲，更叫人唏嘘。