第28章 俱不得意

　　［壹］

　　仲则有一首小诗《山寺偶题》——

　　得得千山引去程，精蓝小住一牵情。

　　十年怀刺侯门下，不及山僧有送迎。

　　“得得”叫我想起唐时诗僧贯休的名句“一瓶一钵垂垂老，千水千山得得来”，他因此句被蜀主王建称为“得得来和尚”。我少年时，极爱贯休之句“满堂花醉三千客，一剑光寒十四州”，后来知道他热衷奔走于藩镇之间，每每献诗称颂，意在寻得“明主”辅佐，渐渐也就淡了喜欢了。不过他若是因势利导，意在借势传佛法，那又另当别论。

　　贯休先投割据钱塘的钱镠，再投荆南节度使成汭，皆因狂傲不和而去。垂垂老矣之时，仍裹衣持钵，投奔割据四川的王建，最终得偿所愿，坐化于蜀地。

　　我不知仲则是否也想起前人这段典故，这首小诗是讽世甚深，感触也甚深。回想起这几年来投身公卿门下，欲得其用，不得其用。寄人篱下，悲辛交集，天生的骄傲被惨淡的现实销蚀殆尽，实不及空门中人荣贵写意。然世情如此，叫人如之奈何？

　　在别的小地方或许还好，在金陵或是杭州这样的地方，名流云集、金粉世家，人与人之间的差距越发明显。

　　潜身于盛世，冷眼看世情，很容易就看出难以磨灭的失落和憾恨来，即使是借住于寺庙这种本该清静的地方，也很容易能感觉到世人趋炎附势、世态炎凉。

　　这情况与如今何其相似？相信不止一人会觉得，如今知名寺庙的方丈越来越像CEO，寺庙转型为商业化经营的企业，僧人忙着四处交际活动，迎来送往，修行人的身份为他们深入红尘，进行各种社会活动提供了便利。

　　我不是要谴责什么，毕竟而今的寺院大多已经成了旅游景点，若说原先方外和尘世还有一墙之隔，现在连一墙之隔都没有了。

　　僧俗其实难截然界分。即使是高僧大德，弘法于世，亦无法全然摆脱世俗规则的干扰。“名利”二字扰心，本就是修行的一部分。

　　僧门也是人间，有慈悲为怀、一心证道的高僧大德，自然就有披着僧袍、假托僧众、趋炎附势、尘心仍炽的俗流。

　　不能独善其身，只能自净其意。只有彻底放开“尘俗”、“人我”观念认知的差别，才能进入根本的圆融自在。

　　士人与佛寺之间的因缘，自来也颇有可说道之处。唐传奇《会真记》，即著名的张生和莺莺会于西厢的艳事，便是托言“普济寺”；又有中唐人王播，未登第前寓居扬州木兰院，天长日久，僧人嫌他吃白食，每到饭点便不撞钟，饭后再敲钟——书生备受冷遇，深感愤懑之外，却也无可奈何。

　　二十年后他官居高位，坐镇扬州，寺僧将他昔年所题诗句，用碧纱笼起，以示珍重。王播故地重游，对此前倨后恭之事，亦未多作计较，只新题了两首绝句：“二十年前此院游，木兰花发院新修。如今再到经行处，树老无花僧白头。”（其一）“上堂已了各西东，惭愧阇梨饭后钟。二十年来尘扑面，如今始得碧纱笼。”（其二）往事幽沉，涌上心头，此时碧纱橱新，寺僧已老。诗人语带感慨，暗写沧桑，自然也有对世情的讽刺和体悟，如仲则一般。

　　仲则所感慨的，山僧殷勤迎送之人，亦未必不是如王播一般的旧人。他们的昨日，便如仲则之今日，世事轮回不虚。

　　为人当如王播一般，纵我今日身居高位，亦未肯小心眼刁难你，斤斤计较。前尘过往，一笑了之，如此才见得士人气度，不负诗书之教。

　　唐宋都有悦禅之风，士人多亲近佛法，喜与僧人为友，寓居佛寺，谈禅论诗，赏花品茶。到宋时此风更甚，很多僧人便是诗僧，与名士诗歌往还，亦师亦友，互为知己。禅心道法为诗歌添了风骨韵致。至明清国破家亡之际，更有很多士人隐姓埋名，托身空门，以寄亡国之哀。正可谓：“一生几许伤心事，不向空门何处销。”

　　仲则所至的金陵，正是前明故都；只是斗转星移，此番已是康乾盛世。早已湮灭了故国之思的人们，就算是商女隔江婉转唱《后庭花》，唱彻几番江月，业已惊不起波澜。如那晚唐罗隐所言，六朝胜事已尘埃，犹有闲人怅望来。

　　此时的怀古，便又从故国之思回到了感时伤世的老路子上，不言近世，一笔宕回往昔，六朝金粉地，王气浩然休。风景不殊，江山已异。

　　如他所吟——

　　凄凉苔藓掩金钗，无复笙歌动六街。

　　回首南朝无限事，杜鹃声里过秦淮。

　　——《秦淮》

　　笙歌歇，繁华尽，金钗委地，昔年宫阙，如今只剩苔痕。这首绝句，颇有杜牧咏秦淮的韵致。“回首南朝无限事，杜鹃声里过秦淮”，其境其意，并不弱于“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。

　　说起来，秦淮河畔的婉转风流，若不是历了江山巨变、家国之哀，也无非是些你侬我侬、负了君心、辜了妾意的桥段。然，承平粉屑一旦点染了乱世烽烟，叫人生起“国破家何在”的兴亡之慨，品格自高。

　　我是极爱仲则的怀古诗，所以看到总要提起。再如这几首——平淮初涨水如油，钟阜嵯峨倚上游。

　　花月即今犹似梦，江山从古不宜秋。

　　乌啼旧内头全白，客到新亭泪已流，

　　那更平生感华屋，一时长恸过西州。

　　——《金陵杂感》

　　片帆昨日下吴头，破浪来看建业秋。

　　九派江声犹入梦，六朝山色已迎舟。

　　楼台未尽埋金气，风景难消击楫愁。

　　回首燕矶随柁尾，寄声风利不能休。

　　——《舟中望金陵》

　　一句“花月即今犹似梦，江山从古不宜秋”，真是直入肺腑。若不是深感现实如幻梦，痛觉失意，从清醒的沉醉中短暂清醒，谁又会将目光转投于历史陈迹上？哪怕是片刻也好，也自有一些无常警醒。

　　苍穹之下，岂有不变之人事、恒久之功业？所谓永恒，不过是凡人痴想妄语罢了！便是创业之君，以为王朝可以世代传承，到最后，最长的亦不过数十代而终。

　　仲则言，江山从古不宜秋，是泯灭了前生，模糊了时间和历史的界限，情感依然细微，然而已没有谁家天下的概念，这是咏史者的无言大气。

　　——只应社稷公黎庶，那许山河私帝王。青史已然，即使斑驳亦不能翻转。

　　江花江草故乡情，两岸青山夹境明。

　　一夜雨丝风片里，轻舟已过秣陵城。

　　——《江行》

　　秋光瑟瑟，叫人生悲。他本不是得意之人，身在金陵这没有古今的城市，眼望着乌衣巷口夕阳斜，耳听着头白乌（鸟名）哀啼，回味着王谢风流、建业雄心，更是一阵阵颓丧，无名之哀，悲从中来。

　　地理上的家园或许并不遥远，但灵魂的乡关在何处呢？红尘万里，不得而知。

　　［贰］

　　兴之所至翻《竹眠词》，读到几首写金陵的词，与他写金陵的诗合看，颇有情味——何处狮儿，半空飞下，横惹江东多事。霜骤金戈，开出千年佳丽。渡永嘉、杂沓名流，实锺阜、绵延王气。到如今、一半兴亡，南飞乌鹊尚记否。

　　莫问临春结绮。共澄心百尺，一样南内。回首新亭，消得几行清泪。叹曲里锦样家山，禁几回、北兵飞至。只添他、来往词人，多少沧桑意。

　　——《绮罗香·金陵怀古》

　　三载红桥旧路，轻尘暗换年华。依然灯火照香车，玉箫吹子夜，明月在谁家？

　　几度青衫泪湿，重来破帽檐斜。殢人风景又天涯。垂杨空系马，流水有归鸦。

　　——《临江仙·中秋夜游秦淮水榭》

　　这两阕词，颇有南宋词的沧桑吊古之意。一身萧索，几许愁情。即便是将思绪从远史拉回现实，落回仲则个人身上，依然不得不伤感。他的所求并不多啊！安身立命而已。奈何愿似流星，迟迟不得实现。

　　乾隆三十六年秋天，仲则离开当涂，前往金陵应当年的秋试。无疑是不中的。不第仿佛已经成为他的宿命。

　　他何尝想一次一次做这样的尝试，只是身不由己而已。他与身边的知己友人洪亮吉、赵怀玉、邵圣艺等人同在金陵赴乡试，除汪瑞光之外，余者皆不得中，可谓一时寥落，俱不得意。作于此时的《金陵别邵大仲游》道尽此时失意——三千余里五年遥，两地同为断梗飘。

　　纵有逢迎皆气尽，不当离别亦魂消。

　　经过燕市仍吴市，相送皋桥又板桥。

　　愁绝驮铃催去急，白门烟柳晚萧萧。

　　从首次乡试失利，到如今整整五年，各自过着漂泊不定的生活。别后相距遥远，君等与我俱不得意。此时别去，来年杨柳青青，未卜境遇如何。伤情自不待言。

　　仲则诗集中屡屡出现“白门”一词，亦有可探考之处。白门是南京宣阳门，可知他在金陵磋磨之深。我想起汪容甫亦有一首诗《白门感旧》，可与仲则诗互证：“秋来无处不销魂，箧里春衫半有痕。到眼云山随处好，伤心耆旧几人存。扁舟夜雨时闻笛，落叶西风独掩门。十载江湖生白发，华年如水不堪论。”

　　“十载江湖生白发，华年如水不堪论”可谓沉痛。曾经都是目空一切、恃才傲物、矫矫不群的少年，身负雄心，其志如虹，如今出此感伤之语，可见被现实打压得不轻。

　　毕竟如李白和苏轼一般洒脱的人不多，他二人一言“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，一言“小舟从此逝，江海寄余生”，都是超凡入圣的人，风仪令人追慕。可芸芸众生，俗身尘客，哪能都这样率性而为，了无牵挂？多半还是如断梗飘蓬，浪迹江湖。

　　且看这年，还是这一年，仲则写给友人伍三的诗，从中便可窥见尘世之悲。

　　伍郎束发去乡土，挟弹翩翩十三五。

　　呼卢纵酒百不忧，只思射杀南山虎。

　　西泠桥畔与君逢，投鞭一醉春风中。

　　吴姬压酒香满店，门外垂杨嘶玉骢。

　　是时两方小，意气绝倾倒。

　　一为吴门别，君访安期岛。

　　十年沧海头，朱颜自不保。

　　嗟嗟翔风翰，堕作穷林鸟。

　　葛衣素素行市中，双鬓忧来似蓬葆。

　　道逢南阳刘孝标，慨然为著广绝交。

　　炎凉世态有如此，我辈岂肯长蓬蒿。

　　倏忽流光疾如电，耿耿思君抚长剑。

　　扁舟三度访君门，落花满地无人见。

　　今秋意外得重逢，谁知君病馀危喘。

　　得志无身吾所伤，况今七尺犹贫贱。

　　我为因人更远离，望风遥别不胜悲。

　　闻君力竭犹相送，想见重来惆怅时。

　　（九月白门遇伍三病甚，恐其不可复治，后闻其强病相送，而余已发矣，因综记吾二人集散踪迹，作为是诗，伍三见之，当霍然也。）这首诗不短，细读之，便可了知前因后果。时仲则欲离金陵，再赴安徽，转投学使朱筠幕府。伍三闻讯赶来，抱病相送，却不料仲则已行。事后仲则得知此事，感其拳拳之心，写下此篇，望其霍然病愈。

　　这首诗，详尽地写了一个意兴风发的少年，如何落魄，变成一个落拓江湖、受人轻慢冷落之人的全过程，读之让人唏嘘。虽是写给伍三，然则其间人生莫测、忧生之叹，无一不是他自己的心意写照。

　　悲伤的行走，伴随着下落不明的问候。虚构的侠客，淹留在异乡，醉酒佯狂。开笔的时候，他还年轻；收笔的时候，他们已经老去。

　　我曾在意，亦不完全认可仲则对功名的渴望。待读到“炎凉世态有如此，我辈岂肯长蓬蒿”，以及“得志无身吾所伤，况今七尺犹贫贱”，才一触他心深处的悲怨——是因世态炎凉，不忿默默无闻终了此生；是因功业难成，纵然有名，但人身易朽，命寿难延，死后声名谁理得？何况人生短暂，时不我待。

　　七尺昂藏，如今尚处贫贱，故而要奋起，即使头破血流，千疮百孔，亦在所不惜。这是另一种对待生活的态度。

　　他说的并不只是他，是和他同际遇的一类人，但我仍是悲，悲他们的后来，尘世往还，饱经蹉跎，遂愿者少。他们中的大多数人，是默默无闻心藏着抱负和遗憾死去的。

　　心有所感，遽然想起一句话：江湖有情尽白发，人间无意了沧桑。