第29章 悲欣交集

　　［壹］

　　这与我相隔两百余年的男人，时常让我有难以言喻的知己之感，或许前世，我也曾身为男子，我也曾诗酒江湖，琴剑飘零过。这种感同身受，和以女子之心看待容若时的怜惜不同。

　　仲则在旅途中所写的诗，很容易使我代入某种熟悉的情境中，必然不是在人潮往还的都市，而是在旷野清郊，临一泓秋水，对孤城冷月，横一支玉笛，吹彻阳关。

　　无关风月，只为离愁。无关离愁，只为心中家国之忧。

　　天高野旷肃孤清，落木萧萧旅梦惊。

　　病马依人同失路，冷蝉似我只吞声。

　　荒城月出夜逾悄，小阁灯残水忽明。

　　一卧沧江时节改，深杯柏叶为谁倾。

　　——《旅夜》

　　冥想前尘，辄为怅惘。旅楼一角，长夜如年。援笔未终，灯昏欲泣。《旅夜》意境情致均似老杜，然非刻意为之，乃情怀所钟，感而发声，思接先贤而已。正因他是融会贯通，有感而发，非东施效颦，所以读起来，在厚重之外，更有一份属于他的悲切，迂回起伏，不能抹去，不容忽略。

　　仲则在诗中喜用“马”、“蝉”的意象。

　　“马”的意象有两层。一是出自《战国策·燕策》，燕昭王求贤的典故。这一段原文很长，我择其要而录之：“燕昭王收破燕后即位，卑身厚币，以招贤者，欲将以报仇。……郭隗先生曰：“臣闻古之君人，有以千金求千里马者，三年不能得。涓人言于君曰：‘请求之。’君遣之。三月得千里马，马已死，买其首五百金，反以报君。君大怒曰：‘所求者生马，安事死马而捐五百金？’涓人对曰：‘死马且买之五百金，况生马乎？天下必以王为能市马，马今至矣。’于是不能期年，千里之马至者三。今王诚欲致士，先从隗始；隗且见事，况贤于隗者乎？岂远千里哉？……”

　　昔年燕昭王收拾残破河山之后登上王位，欲报齐国破燕杀父之仇。他知国要振兴，首赖贤者，所以立意求贤，求教于贤者郭隗。郭隗先对他称述了几种对待人才的不同方式，“帝者与师处，王者与友处，霸者与臣处，亡国与役处”，及所引致的不同结果，又说了一个“千金买骨”的故事来启发他：“我听说古时有一位国君想用千金求购千里马，三年也没有买到。宫中有位近侍对他说道：‘请您让我去买吧。’国君就派他去了。三个月后他终于找到了千里马，可惜马已经死了，但他仍然用五百金买了那匹马的头骨，回来向国君复命。国君大怒道：‘我要的是活马，死马有什么用，而且白白扔掉了五百金？’近侍胸有成竹地对君主说：‘买死马尚且肯花五百金，更何况活马呢？天下人一定都能明白您的诚意，千里马很快就会有人送上门了。’果不其然，不到一年，很多匹千里马就到手了。”

　　郭隗以马骨自比，对燕昭王说，如果现在大王真的想要罗致人才，就请先从我开始吧。我尚且被重用，何况那些胜过我的人呢？他们难道还会嫌千里的路程太遥远了吗？于是昭王为郭隗专门建造房屋，并拜他为师。消息传开，乐毅从魏国赶来，邹衍从齐国而来，剧辛也从赵国来了，人才争先恐后集聚燕国，燕国一时大兴。

　　二十八年后，燕昭王破齐国，遂其复仇之愿。

　　以现代商业的思路来说，无论是郭隗的自荐，还是他所说的“千金买骨”的故事，都是成功的营销案例，郭隗和“千金买骨”的侍者，都是精通营销之道的人才。郭隗既安置了自己，又成为燕昭王求贤若渴的活广告，各得其所。眼见得燕昭王礼贤下士的诚意，天下贤士也就不再怀疑，欣然赴燕，共襄大业。

　　郭隗说的这个故事后来成为求贤若渴的典故。仲则常化用第一层寓意，以“千里马”自比，渴望得到赏识、重用；而第二层寓意，则是出自曹孟德诗句：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”

　　魏武豪雄，虽垂垂老矣，抱负不减。仲则反用其意，以“病马”、“疲路之马”来表达年华蹉跎、怀才不遇的伤感和愤懑。或是两层寓意合用，既表达自己是“千里马”一样的人才，亦壮心不已，可又不得不悲叹前途黯淡。

　　“蝉”的意象，则袭自骆宾王的名篇《在狱咏蝉》的诗意：“西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”意在阐述自己品行高洁，不肯同流，易遭人误解的忧愤和坚定。

　　《旅夜》让我想起他一年之后（乾隆三十七年）所写的《杂感》（其二）诗——岁岁吹箫江上城，西园桃梗托浮生。

　　马因识路真疲路，蝉到吞声尚有声。

　　长铗依人游未已，短衣射虎气难平。

　　剧怜对酒听歌夜，绝似中年以后情。

　　人非中年，心境似中年。叫人于悲之外，夫复何言？

　　［贰］

　　《旅夜》之后，他写给洪稚存的一首诗《稚存归索家书》——只有平安字，因君一语传。

　　马头无日历，好记雁来天。

　　这首诗叫我想起岑参的《逢入京使》：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”

　　此时仲则浪迹金陵，正计划着回到安徽，再谋出路。因乡试落第，前途未卜，颇有无颜见江东父老的感觉，所以洪稚存返乡时问他有没有家信带回时，他无可言说，作了这首诗。

　　述尽了悲情，还是要来叙一叙他生命中的温暖，那些被埋没在他的豪情悲怨背后的柔软。

　　除却他年少时的恋事，把酒于欢场时遗落的情迹之外，他生命中真实长久存在的女性，是他的母亲和妻子。

　　在仲则的诗作中，似《旅夜》这样的感遇诗数量最多，最见他的人生履历和体悟。恋情诗最为绮丽，兼有李贺和李商隐的风致。

　　他言及友人的诗又比写给家人的诗作多。生命中不可或缺的两个人，在他的诗作中所占的比重，其实不能算多。

　　感情无形无相，有些情感，因为太沉重真实，反而不易表现，需要仔细寻觅，才能发现线索。

　　他寓居金陵时所作的《子夜歌》和《陌头行》，以女子的心思语气言之，我都是从他妻子的角度去理解的，也许这可看作仲则在旅途中对妻子和家人的惦念，只是不经意且不自觉间，换了一种更曲婉的表达。

　　思君月正圆，望望月仍缺。

　　多恐再圆时，不是今宵月。

　　——《子夜歌》（其一）

　　万里流沙远，真愁见面难。

　　闺中无挟弹，哪得雁书看。

　　——《子夜歌》（其二）

　　妾心化春草，牵欢古道旁。

　　明知牵不住，无奈思缠绵。

　　——《陌头行》（其一）

　　妾心化春草，遮欢山水程。

　　明知遮不住，到处得逢迎。

　　——《陌头行》（其二）

　　古代文人很擅长作“女性代表人”的角色，替女人发声，掩藏自身心意。无论是王昌龄、王建、晏几道、秦少游还是归有光、沈复，他们或者善于写宫怨、宫词，或是写下凄绝艳美的词章，或在其妻子亡故之后写下感人至深的悼亡散文，从字里行间流露出款款深情，再塑爱人的形象。

　　仲则也不乏这种能力。若将这四首诗看作是他为其妻代言，抒写其思忆之情，其实比单纯考据他写给“其何人”的情诗更见情味深长。

　　乾隆三十六年冬，赵氏在常州老家为他生下了一个儿子，可盼不到他衣锦荣归。不是因为他薄情，而是因为情非得已。

　　世间有多少生活不似想象中浪漫。谁告诉我们，凭豪情万丈就可以仗剑江湖？一腔热血常被一场场冷雨浇熄，现实仓皇，无处躲藏。

　　如人所说“离开是为了更好的回来”，仲则不断离开家乡，前往安徽以及更多的地方，其实也是这种心意。

　　我不知赵氏能否理解他的曲折心意。贫贱夫妻百事哀，或许她有更实际的困难、不安和担忧，但她一直忠贞地守候着、陪伴着他，支撑着这个近乎一无所有的家庭。这是一种无须剖白的情意，也是无须言勇的担当。

　　以世俗的标准来看，仲则一生颠沛不算成功，赵氏操劳家事，艰难度日亦算不得幸福。别说比不得天生贵胄的纳兰公子，连许多衣食无忧的人也不如，可他们之间的情义并不比任何人清浅。

　　才子佳人，翩然出尘，情深缘浅——写下揪心刻骨悼亡词，终生忆念是爱；共历尘劫，风尘满面，默然不语，甘苦与共更是爱。

　　叹世人多赞美艳羡向往成为前者，忽略遗忘不愿设想自己沦为后者——可这仍会是大多数人的处境。

　　尘世间有多少如仲则和赵氏一样的寻常夫妇，无论贫穷富贵、健康疾病，始终不离不弃。知你不易，故我不舍，此心昭昭如日月。

　　修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花，不只是一句漂亮的话。生命中，总有些无法辩白的衷肠。在回忆中检点过往，秋收冬藏，悲欣交加。

　　时光催逼着我们，生活却一如既往，面目庸常。疲惫的依旧疲惫，忧伤的仍旧忧伤。我的愁思黯淡了斜阳，你的思念清瘦了秋光。