第31章 忧本无端

　　在安徽学政朱筠的幕府中，仲则得到很好的对待。朱筠将他和洪亮吉视作“龙泉”、“太阿”两把绝世名剑。除却公务之外，每每带着此二人出行，历遍安徽的名山秀水，仲则的诗情得到极好的滋养。

　　《两当轩集》中，有许多他作于这一时期的佳作，比之上一次在王太岳幕中，湖湘之游，他的诗才更有进益。

　　洪亮吉《玉尘集》中记：“景仁自黄海归，技日益进，同辈悉敛手下之。”证明此时的仲则在诗艺方面已经出于同辈，罕有能与之匹敌之人。

　　他的出众在于，他从未因此自得自满。一个真正的诗人，不会仅仅因技巧上的成功而欣喜，相反诗艺愈精，感时伤世愈深。

　　忧本难忘忿讵蠲？宝刀闲拍未成眠。

　　君平与世原交弃，叔夜于仙已绝缘。

　　入梦敢忘舟在壑？浮名拌换酒如泉。

　　祖郎自爱中宵舞，不为闻鸡要著鞭。

　　——《夜起》

　　“忧本难忘忿讵蠲？宝刀闲拍未成眠。”仲则是一个习惯失眠的人。夜深无眠，思绪迭飞，脑海中时而疏可走马，时而密不透风，非要起身写下点什么才安稳。

　　辛稼轩是“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，他亦是闲拍宝刀，忧发无端，愁思难卸。

　　想起古之贤人逸士，汉代的严君平和晋时的嵇康，又想起一事无成的自己，不免感慨成篇。

　　“君平与世原交弃，叔夜于仙已绝缘。”这里提到两位古人，严君平和嵇康。若论后世声名，严君平显然不如“郎艳独绝，世无其二”的嵇康有名，但其出世、出众之处，并不逊于嵇康。

　　严君平是西汉道家学者，靠替人卜筮为生。一代高人以此为业，着实令人诧异。其实是他认为：“卜筮者贱业，而可以惠众人。有邪恶非正之问，则依蓍龟为言利害。与人子言依于孝，与人弟言依于顺，与人臣言依于忠，各因势导之以善，从吾言者，已过半矣……”——简而言之，就是可以借人探问凶吉祸福，谋求前程富贵之机，因势利导，引人向善。

　　严君平终身不仕，每日替人看相占卜，只要赚够生活所需就收摊。古人喜言“君平独寂寞，身世两相弃”（鲍照《咏史》），李白亦承鲍照意，《古风》诗言：“君平既弃世，世亦弃君平。”

　　“交弃”指身弃世而不仕，世弃身而不用，说起来好像很惨淡，其实是大勇大自在。他不恋荣华，不慕权贵，为度众生，甘愿隐于红尘，实是有大悲心。

　　时人赞严君平：“不作苟见，不治苟得，久幽而不改其操。虽随和，无以加之。”他隐于市井，著书立说，旨在整理传播道家思想，所著《老子指归》一书，使老子的道家学说更为系统化，并在哲学层面作出归纳。因他本姓庄，生前死后也被人尊称为“庄子”。后世所传的庄子学说，亦有将他与庄周的思想并流之处。

　　严君平心性淡泊，得享高寿，活到九十多岁，教出一代大儒扬雄。他的学说，经由弟子扬雄的宣说，对后来道教的产生，也有极深的影响。据说他精于易理，早在二十年前推算出“王莽篡汉”和“光武中兴”两件大事，加上他的思想对道教的影响，到了晋代，他已经在文人笔下变成一个能知晓天机的人了。

　　在晋代张华所著的《博物志》中，有这样一段传说：有人顺着大河乘船而上，到达天河，见到女子织布，丈夫牵牛饮水，并告知来人，回西蜀问严君平就知道到了什么地方。

　　回来那人找到严君平，向他探问机窍。严君平说，它是天上织女的支矶石啊！去年我看到客星侵入牛郎、织女星座，心里很奇怪。原来那正是你到达天上星座的日子，你已经到达了日月之旁了。

　　需要说明的是，张华在书中没有说这个人是张骞，却被后人附会成通西域的张骞。于是西汉末年的严君平，也变成可以和汉武帝年间的张骞一起笑谈的人了。此事虽然荒诞，却也证明严君平学识广博，声名远扬，受人爱重。人们愿意将好的事归附于他。

　　又，书法上著名的法帖《严君平帖》，是王羲之写给益州刺史周抚的私信，短短两句，聊起严君平、司马相如及扬雄有无后人的事。

　　这段轶事无下文。我偶尔间想起，不禁莞尔，男人有时候八卦起来也蛮可爱。这般亲切，就像现在打个电话、发个短信随口一问那么随意，却因是在书写的时代，因是他，而显得格外郑重。

　　与王羲之都不太了解的严君平相比，嵇康生平事迹、言行谈吐的记载可算是汗牛充栋、俯拾皆是了。实话实说，作为一个在世时就已经化身为国民偶像的男人来说，嵇康，除了死得有点冤，其他都堪称完美。

　　其实，刻薄一点说，他死都死得那么有艺术性、有政治价值，真是不算冤了。

　　“手挥五弦，目送归鸿”——素日里，他还只是大众心中的男神，有赖司马氏的无情刀，临终那一幕，是他幻化成神的必经阶段。

　　需要注意的是，仲则在这首诗中，并未强调嵇康的死，或是他在世时矫矫不群的种种作为。许是为了对应上句中严君平的道家身份，他用了一段嵇康仙缘错失的故事作为典故。

　　据《神仙传》记载：“王烈独行太行山，遇山崩裂，中有穴。穴中青泥流出如髓，气如粳米饭，嚼之亦然。烈合数丸如桃大，用携少许归，与嵇叔夜曰：‘吾得异物。’叔夜甚喜，取而视之，已成青石，击之如铜声。叔夜即与烈往视之，断山已复如故。烈曰，叔夜未合得道故也。”

　　这段故事是说，王烈在太行山中行走，遇到山崩裂，有一个洞穴中有石髓流出，气味如粳米，嚼食亦然。王烈取了少许，合成如桃子般大小的一丸，回来跟嵇康说。嵇康是渊博之人，料定是道家之宝石髓，取来看时，此物已经化作青石，叩之有金属声。嵇康与王烈再去看时，山已合拢如故。王烈叹息说，这是嵇康得道成仙的机缘还不够啊。

　　仲则以严君平和嵇康二人自比，印证了他心中两个相互矛盾的层面。君平与世交弃，是自愿，可见仲则心中向往的清高；叔夜与仙道绝缘，则可知他心中的不甘和矛盾。

　　仲则始终是有讨巧之心，想要两者皆得，既要清高不俗，又要得享大名，被人趋附。世事哪有那么便宜？所以他活得辛苦，是有惶惑的，所以要自我安慰：“入梦敢忘舟在壑？浮名拌换酒如泉。”

　　我对诗人多数时候是理解和心疼的。但每每看到这些人口不对心，我都忍不住要刻薄两句。

　　来来往往的诗人，兜兜转转都在感叹时光运转：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。说什么人生衰老，如舟在壑。尽管想办法留住它，还是留不住，是故须臾不敢相忘——所以我们要及时行乐啦！要觉悟奔忙劳碌谋求虚名无用啦！不如开开心心饮酒为乐啦！

　　男人们的通病是，失意了就豪言撂下浮名换酒，酒醒了就捡起浮名再继续追求。搅来和去，酒和浮名都很无辜啊！

　　仲则呢，也是被我刻薄的典型代表。一面伤心着流光易逝，功名无着，一面故作洒脱说要及时行乐——实实的口不对心，真放下了就不会再反复纠结，蠢蠢欲动了。

　　你看人家严君平老先生，精研老庄，一点也不纠结，也不进退失据。出世之高人，了悟了人生如舟在壑的道理，连游戏人间亦不游戏了，端端敬敬传学问于后世。斯人斯学令人高山仰止啊！

　　着实是能看得出境界高低的。仲则固然不是趋炎附势，钻营谋生计的小文人，却也不是心化外物，和光同尘的世外高人。

　　我看他屡屡失意失眠，磨己磨人（可怜与他同住的洪亮吉），着实替他揪心。说什么“祖郎自爱中宵舞，不为闻鸡要著鞭”——豪情壮志是不假，可就这孱弱的小身板，还这么不知珍养，刻骨搜新句，这是生生把自己往李贺先生的路子上逼啊！真是愁死我了。

　　回头看去，早在乾隆三十六年秋，他就写了一首《夜起》——缺月黝将尽，远挂寒林色。

　　照此五夜心，凄凉亦云极。

　　崇兰愁素辰，幽螀啼破壁。

　　星河淡思曙，风露凄犹夕。

　　永叹达钟鸣，褰衣竟何适。

　　到乾隆三十七年冬，他又写了一首同题之作——

　　诗颠酒渴动逢魔，中夜悲心人寤歌。

　　尺锦才情还割截，死灰心事尚消磨。

　　鱼鳞云断天凝黛，蠡壳窗稀月逗梭。

　　深夜烛奴相对语，不知流泪是谁多。

　　严迪昌在《清诗史》里评价《夜起》说：“两当轩主人在表现那个时代的进退失据、百法欠妥帖的知识分子的迷惘困惑、忧愤悲慨的心境时，其具体而微，曲尽其情，在当时是没有匹敌的。”

　　——我是没有这么高深的见地，这首《夜起》令我感怀的不过四句：“诗颠酒渴动逢魔，中夜悲心人寤歌。尺锦才情还割截，死灰心事尚消磨。”

　　漏断人初静，幽人独往来，他时时诗兴勃发，耿耿不寐，似癫似狂，如有心魔。诗歌是他生命中不可或缺的一部分，当他感觉到生活逼压、愁绪万端之时，他会用诗歌来疗伤。

　　白居易在《闲吟》里这样叹道：“自从苦学空门法，销尽平生种种心。唯有诗魔降未得，每逢风月一闲吟。”

　　乐天到此境时，已作闲吟。能销种种心，是因从容，故能自我解嘲。仲则显然也是未能降服诗魔兼酒魔的人，却做不到白乐天的闲适，动辄不得安宁。

　　一股不平气，无可纾解。恰应了那句：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”

　　我后来渐渐能够了解、感受他的凄惶。生活像一头凶猛的狮子，而他是一只疲于奔命、脆弱的羚羊。

　　除却“自我实现”这个追求一直不能够实现之外，一直盘桓在他身边的死亡阴影，也是让他惴惴不安、不能释怀的原因。