第33章 倦眼繁华

　　玉露零阶叶飘井，巢燕差池去无影。

　　别路三千紫塞长，秋风一夜乌衣冷。

　　可怜欲别更徘徊，暮气繁华眼倦开。

　　易主楼台常似梦，依人心事总如灰。

　　珠帘十二斜阳下，凄凉几阅流红卸。

　　昔日抛花散绮筵，此时掠草辞歌榭。

　　海国回头雾百重，可应魂恋旧房栊。

　　玉京臂冷红丝断，神女钗归锦合空。

　　亦有江南未归客，年年社日曾相识。

　　故家子弟半飘零，芦花满地头俱白。

　　朱雀航边伴侣稀，郁金堂上故巢非。

　　抛残一样新团扇，辛苦三春旧舞衣。

　　感恩几辈同关盼，忍待明年更相见。

　　一任泥抛落月梁，那堪门掩无人院。

　　伯劳东去雁南来，百遍相呼誓不回。

　　天空自有低飞处，不是同心莫浪猜。

　　——《归燕曲》

　　我忘了什么时候爱上这首《归燕曲》。里面有我极爱的几句：“别路三千紫塞长，秋风一夜乌衣冷。可怜欲别更徘徊，暮气繁华眼倦开。易主楼台常似梦，依人心事总如灰。”写燕别紫塞，辗转南回，却见故居零落，繁华成尘。

　　黄仲则的诗，有种让人骨头发冷的美。

　　大约那年还在看张爱玲，看她的《沉香屑·第一炉香》，看她笔下的香港。战乱中流离的孤岛，真有暮气繁华眼倦开的况味。初至香港的葛薇龙似依人而居的燕子。而后她被姑母利用做交际道具，与乔琪乔之间若即若离、戏假情真的暧昧，确然有“易主楼台常似梦，依人心事总如灰”之憾。

　　即便后来读到《赤地之恋》，在文中劈面读到这两句，亦没有最初油然升起的感觉强烈。

　　一个时代说起来似乎绵长，真要是起了变化，一转身，一过眼也就截然不同了。依附在他人身上的心事，托付于别人的指望，最终都会消磨成灰，轻轻消散。

　　这首《归燕曲》以归燕起兴，写人世之繁华离散；华美凌厉，似箭穿心。黄仲则的乐府歌行，华采俊逸似太白，用典周密似子美，绮丽深婉似义山，凄冷哀残似长吉，亦秀亦豪，摇荡性灵。能将诸般风情熔铸一体，不损自己的性情，实在难得。

　　古人对燕的感情深于今人，开蒙时便念“来鸿对去燕”，牢记于心，生活中又见燕衔泥筑巢，穿帘绕梁，呢喃低语。如此日日相见，与今日之城市楼高无梁，乡村僻落荒芜，情分自然不可同日而语。

　　在古人的诗文中，人与燕是相知。人有信，燕有期。燕看着一座宅子里的人，来了又去，去了又还，从心意青青走到白发苍苍。看一个家庭，偌大家族的兴衰聚散。一年一度，燕的往还，暗喻时节变换，燕去巢空，燕来楼空，暗示人事已非。

　　“珠帘十二斜阳下，凄凉几阅流红卸。昔日抛花散绮筵，此时掠草辞歌榭。海国回头雾百重，可应魂恋旧房栊。玉京臂冷红丝断，神女钗归锦合空。”其语何其凝炼，其境何其冷艳？不期然有《长恨歌》中三郎与玉环别后的情思。

　　燕语呢喃，叹庭草青青，人事苍苍。华堂筵冷，楼台易主，那些醉生梦死的人呵，注定无处告别。

　　当绮筵散，歌楼寂，舞榭空，南归的燕子尚不忍见此凄凉，人又将如何思量？

　　当金乌冷，红丝断，人未还；当芦花白，少年老，红颜残；当风流云散，岁月蒙尘——那些心意徘徊的人，要到何处去祭奠往昔？

　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。耽于回忆又如何？旧日之美如雪花融化在指尖，只剩悲伤是真实的。

　　没有一个句子能准确抵达悲伤。早知结局已定，但我其实多年来，仍未参透聚散因缘，还不能释然，放下对你的眷恋。

　　读这首诗像是在看一部怀旧主题的电影，听一个人慢慢道来，一个封缄已久的故事。

　　仲则像一个手法精深、寓意深刻的导演，他令颓废沉潜销魂，令忧郁锋利如刃。他能把残缺变成美，调动起人心中细微、珍贵的感受。他用文字营造画面，驾轻就熟地引导内心意象，破除了现实世界既有的法则和界限。

　　从归燕的角度切入，让诗人的思索更显举重若轻、新奇空灵。燕所依附的，是现实中的楼台，纵然易主荒芜，亦有遗迹可凭吊，人所奢望的，却是心中的海市蜃楼。对镜观花，近水捞月，梦中寻梦，终于免不了心事成灰，无迹可寻。

　　除却人情之外，仲则描述世事凋残亦分外惹人唏嘘。他将自己化作那高傲念旧的燕子，看似冷眼旁观，实则满蕴深情，叹三春歌尽，舞衣团扇抛残，惜同心人少，天涯飘零孤飞。哪一笔，不是他的独白？

　　我再读此诗亦是惹泪。蓦然想起，《地藏经》有云：“譬如三千大千世界；所有草木丛林、稻麻竹苇、山石微尘，一物一数，作一恒河；一恒河沙，一沙一界；一界之内，一尘一劫；一劫之内，所积尘数，尽充为劫。”

　　庆幸读过佛经，尚可自释一二，但仍有痴心一点。假如坏空在所难免，一切尘劫难逃，不知你我，会在哪一劫重逢？

　　我终是不能安慰仲则，那思忆再长，穿透了昼夜，也刺不破光阴。他心底的重重悲，始终不曾卸下，华美亦只是表象，底蕴仍是苍凉。

　　除却《归燕曲》以燕自喻之外，他还作过一首《春燕》——画梁仍在故巢倾，谁遣依人又此行？

　　日暮庭空飞不去，闲花于我旧关情。

　　很多人，生命的底色都是苍凉的。相信的，是后会有期；等来的，却是后会无期。

　　最末两句颇值得一提：“天空自有低飞处，不是同心莫浪猜。”反用《史记·陈涉世家》的典故。陈胜贫时躬耕垄上，曾叹：“嗟呼，燕雀安知鸿鹄之志哉！”仲则反用其意，谓自己甘做燕雀低飞，只有同道同心的人才能理解，有志高飞之士就不必费力理解了。此语可解作他甘心将心力放在作诗上，即使不合时宜，亦无意经营仕途人情，并非真的志向低微。

　　仲则的歌行还有很多可圈可点的佳作，譬如《焦节妇行》、《苦暑行》、《悲来行》、《圈虎行》等。这些感遇诗的个人色彩要浓重于《归燕曲》、《长风沙行》、《春风怨》，观照现实亦更深刻，因而历来为评家所重。

　　他写个人际遇，感慨时事，兴寄深沉之时，不免心意瑟缩，有时读来让人消沉。写爱情的层面，却有唐人的天然流丽，情致天成。

　　一如彼时人的勇猛、慷慨、决绝，欢喜哀伤都动人心魄，纵情浪荡也天经地义，嫉妒怨毒都美不胜收。

　　假若沉沦是不可免的，就请沉沦得凄美；如果心碎是不可免的，那么干脆碎到重生。

　　好的文字常如刺客随身携带的薄刃，一旦入目就必要留下致命的伤口，仲则的诗也是这样。

　　“易主楼台常似梦，依人心事总如灰。”还有一层深意：想古往今来，神州陆沉、家国板荡之际的那些士人，看朝代兴替，想此身如寄，怕也是这般心意。

　　都爱说世事如过眼云烟，却都不忍道破，将浮沉聚散看成云烟过眼，谈何容易？

　　我爱他写的情诗，然而，再怎么读，仲则都不是只耽于情爱的诗人。如果只思情爱，他就不会那么痛苦。他一方面放不下对功名的向往和追求，一方面始终在反省，拒绝、抵抗更大功名的诱惑。这是士人普遍而隐晦的心理。

　　他说“人间无数闲哀乐，若问春风总得知”，是能够以小见大、举轻若重的，看似写春花秋月，实则写春华秋实，照见的是代代相承的悲。悲的是他自己，悯的却是天下穷途同命之人。

　　苦痛的人生诚然不值得推广，但确然会更真切可感。真正的美不仅是美好，还要真实——这是黄仲则至为可贵和值得探究的地方。