第36章 来鸿去燕

　　翻过《悲来行》，读过《湖上杂感》，再来读《新安滩》——一滩复一滩，一滩高十丈。

　　三百六十滩，新安自天上。

　　相比于《悲来行》的悲怆、《湖上杂感》的凄冷，这首二十字的小诗，似谣似谚，有着涉世未深的干净，令人爱不释手。这是乾隆三十八年八月，仲则于离杭赴徽途中所作。

　　在历代诗人、词人笔下，徽州都是一个让人念念不忘的所在。人说“一生痴绝处，无梦到徽州”，这一句话就让人心旌摇曳，亦令不少人对出生安徽的我心生羡慕。

　　但我一直汗颜，自认未算住过真正的徽州。在我成长的时代，我所在的宣城，唐诗宋词里风姿绰约的江南名郡，被谢安、李白、杜牧、白居易、梅尧臣、黄仲则轮番赞颂过的幽静古城，已经异化成一个面目平庸的小城市了；而相隔不远，渐渐游客满地的西递、宏村，也不再是一句句古诗，只是一具具供人浏览点评的千年古尸。

　　我曾在毕业之后，独自到黄山脚下的歙县住过一段时间，那可能是地理上离“古徽州”最近，心理上离梦最近的地方。我穿街走巷，夜宿民居，也曾见了桃花红、梨花白、菜花黄，也曾见碧潭照影、坊映残阳。那又如何？过去的，毕竟过去了。没有了桐城派和徽商的年代，徽文化也如无根之水。

　　最终，我不得不承认，我所追念的，是“看不见的城市”，是我一厢情愿的陈年旧梦。

　　最终，只有背起行囊，跟随脑海中的古诗去旅行，走向那尚未完全消散的远方。

　　有时，踏足现实中的某地会惊异，劈面相见，几乎有不忍相认的尴尬和伤情。恨不得能装作从不相识，从无期待。

　　有时，会心灰意冷地躲回书里去。然后，再过一阵，又很没骨气地被勾引得蠢蠢欲动，再次启程，哪怕是去自取其辱。

　　当我在《两当轩集》里读到那么多关于徽州的诗，我会想，这样也好。有人替我走过这些古老的地方，还能看见“绿树连村暗，黄花入麦稀。远陂春草绿，犹有水禽飞”如此恬淡的风光。在它们未曾消散和变味的时候，替我感受过那些曾经的美好。

　　他在寒凉的旅途中奔波过，邂逅这些让人心醉神驰的风景，留下这许多鲜明生动的文字，却到底没有卸下心底的忧伤。

　　浪迹天涯呀！以梦为马呀！江湖游侠呀！浮世散人呀！都是些看起来很美、实践起来很伤的词，往好了说是冷暖自知，往差了说是朝不保夕。除非是天赋异禀、意志过人，才能不负初心。

　　仲则不是这样的。他像一个流离失所的孩子，带着不解和委屈在红尘中辗转，故作坚强地流浪，只有在写给洪亮吉的一首首诗里，才流露出疲惫和失落。在他的诗集中，具名或不具名的写给洪亮吉的诗很多，这些诗都不惮表露孤单，尽泄忧愁。

　　绿酒红灯款语深，等闲身世任浮沉。

　　花前幸是相逢好，竹下还寻旧地吟。

　　小草经时成远志，青枫异日损春心。

　　应知此去淮南客，旧雨抛离怨不禁。

　　——《饮洪稚存斋次韵》

　　前年送我吴陵道，三山潮落吴枫老。

　　今年送我黄山游，春江花月征人愁。

　　——《短歌别华峰》（其一）

　　啼鹃声声唤春去，离心催挂天边树。

　　垂杨密密拂行装，芳草萋萋碍行路。

　　——《短歌别华峰》（其二）

　　嗟予作客无已时，波声拍枕长相思。

　　鸡鸣喔喔风雨晦，此恨别久君自知。

　　——《短歌别华峰》（其三）

　　那时他是要去徽州。这次又是离开杭州去徽州，而洪亮吉刚好是从徽州赶赴杭州，仲则得信后方知两人失之交臂。

　　来鸿去燕江干路，露宿风飞各朝暮。

　　多时相失万里云，忽又相逢不相顾。

　　吁嗟吾辈有底忙，怅好年华此愁度。

　　君饮新安水，我客钱塘城。

　　风岩水穴每独往，此间但恨无君行。

　　君下严陵滩，我上富春郭。

　　日日看山不见君，咫尺烟波已成错。

　　卸装孤馆开君书，知君去才三日余。

　　君行尽是我行处，一路见我题诗无。

　　吴山越水两迎送，今夜追君惟有梦。

　　——《稚存从新安归而余方自武陵来新安相失于道作此寄之》

　　在漫漫人生中，他们无数次演绎着相同的戏码，重逢又别离。身如来鸿去燕，心似万里秋云。人生中的寻常聚散，在他看来，都值得郑重书之。这首诗若结合《偕稚存望洪泽湖有感》来读，便知由来有因——涛声入耳心所向，与君同住楚江上。

　　比年渴走尘埃间，见此洪流亦神王。

　　湖宽一面青嶂开，立久万仞高寒来。

　　水面吹衣日落去，石气荡魄云飘回。

　　远天黯惨湖变色，雁飞不度鸣何哀。

　　沉沦九鼎自太古，苍茫那见蠙珠吐。

　　浪静似响鲛人机，风便欲递冯夷鼓。

　　此时倒影动楼阁，咫尺已畏风雷作。

　　前驱青兕淮神过，长波砯岩大鱼跃。

　　得观如此将毋归，回头半湖森雨脚。

　　大陆浮沉且未休，吾侪身世安何托。

　　歌声如哭何处歌，沿山半州纯浸波。

　　庚辰奚仲不在世，呜呼奈汝歌者何？

　　——《偕稚存望洪泽湖有感》

　　这首诗比《稚存从新安归而余方自武陵来新安相失于道作此寄之》要艰深晦涩许多，我曾考虑要不要录进来。这样的取舍，于我也是为难。一方面，我知道这是好诗；另一方面，碍于黄仲则诗太小众，阳春白雪，知者寥寥。若换了李白、杜甫、韩愈、李贺，无论写得如何高古，如何佶屈聱牙，我都不会担心没人读。

　　登高山，临巨流，海鸟长啼，天风振袖，奔涛怒吼，更相逐搏，砰磅訇磕，谷震山鸣，懦夫丧魄而不前，壮士奋袂以兴起。此诗前半章写观湖望景，气韵生动，气势磅礴。自“大陆浮沉且未休”而下，笔势陡转，感赋身世。 写景变化多端，写情婉转忧生。他落笔一贯摇曳恣纵，自成风格，大合司空图《二十四诗品》里的“雄浑”之赞：“大用外腓，真体内充。反虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中。持之非强，来之无穷。”

　　清人吴嵩梁读罢黄仲则诗书后赞叹不已，故有诗云：“其才挺脱实天授，独以元气为往来。有时造意入微妙，游丝袅空影迟徊。有时挥毫极雄宕，神龙出海随风雷。序事矫变不可测，抒情宛转难为怀。”

　　将两首长诗联系起来，便知来龙去脉。曾与君把酒对酌，登山临水，一起流落异乡，弹铗高歌。虽然我说，等闲身世任浮沉；虽然我知，世间种种，终必成空；可这蹉跎之憾，升沉之悲，有生之年，却不是轻易能够释然。

　　是彼此相知太深，不能等闲视之；是彼此的际遇太似，有许多肺腑之言要一次次倾诉。即使只是分离数月，亦珍惜每一次的相见，觉得不能重逢有憾。

　　此心此意，正应了那句“相见亦无事，别来常思君”。

　　仲则的诗才，在这几首诗中显露无遗。无论是清丽洗练的《新安滩》，还是雄浑激荡的《偕稚存望洪泽湖有感》，抑或是情深可感的《稚存从新安归而余方自武陵来新安相失于道作此寄之》，都有过人之处。“来鸿去燕”是《声律启蒙》里司空见惯的对偶，被他信手拈来用在此处，犹如别有韵致，下笔如流水行云，清峻婉丽，不拘于章法，一任性情。

　　“吴山越水两迎送，今夜追君惟有梦”，仲则与洪亮吉之间的诗歌往还，直叫人想起白居易与元稹。白居易与元稹深交厚谊，他的诗集里亦有很多写给元稹的诗，譬如广为人知的《同十一醉忆元九》：“花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”

　　妙在此诗与元稹到达梁州同日所作的诗丝丝入扣：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院里游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。”

　　诗下元稹自注云：“是夜宿汉川驿，梦与杓直、乐天同游曲江，兼入慈恩寺诸院，倏然而寤，则递乘及阶，邮吏已传呼报晓矣。”他梦到与白居易同游曲江，而白居易与李杓直游曲江，醉后有梦，也梦到了他。

　　所谓“但求魂梦与君同”，想来也不过如此吧！至于其他情深义重、情意款款的往来诗文，不一而足，我就不一一列举了，总之颇值得玩味，有兴趣的朋友可以找来一观。