第40章 前事旧影

　　［壹］

　　乾隆三十九年十月，常熟。虞山。邵齐焘墓。

　　天凉好个秋。

　　来到恩师墓前的他，神思惘惘，似乎已将深藏于心的悲戚化掉。一袭青衫衬得他愈见清瘦，形容枯槁，憔悴尤胜往昔。

　　他跪在他的坟前，这里葬下的，并不是一个人，而是他生命的一部分。他是他的上师，是教诲他、给予他指引的人，他是他的知己，是他感念已久的自己。

　　隐隐回忆，秋声细细，魂魄一去，将同秋草。这个他生命中至关重要的人，遽然辞世已七年。是弹指亦是长眠。

　　他一直不愿相信他离去，只愿解为长眠。可长眠就是，泪穿九泉亦不再见，轻描淡写又一剑封喉。

　　是他，在他最茫然，最需要支持的时候，鼓励他写诗；是他，苦口婆心劝慰他珍养身体，为他的将来谋划顾虑；是他，让他最初领略了名士风度，不是故作姿态，而是淡泊名利，以身作筏，传道授业解惑，有教无类，渡可教之才到智慧的彼岸；是他，令他明白，功名是最末等的，不求也罢；是他，教会了他，红尘非浊，要出污泥而不染，才算是真正的洁净。

　　甚至，在他故后，他的余荫依然庇护着他——仲则最初的浪游，远游湘楚，就是托庇于恩师的挚友王太岳门下。

　　夕光褪尽，微暮苍茫，冷风吹坟草，残烟袅袅。他突然有种难以言喻的荒芜之感——世寿何谓短长，己身虽存犹殁。

　　这么多年了，他依然不能将青衫换了紫袍。这不是最重要的，重要的是，他曾教会他的一切，他都未能妥善地去运用，曾经激扬的抱负，而今都在漫漫光阴中化为空谈。

　　十有九人堪白眼，百无一用是书生。他既不能成为一个无俗念的人，亦不能成为一个在尘世中如鱼得水左右逢源的人。尘网羁绊，他在其中狼奔豕突，诸般不适。所有的坚持和对抗看起来是那么的突兀、可笑、孱弱和不合时宜。

　　后来的王国维曾说，社会上之习惯，杀许多之善人；文学上之习惯，杀许多之天才。这句话，用在仲则身上也是合宜的。自九岁时句惊四座，再到十六岁时的一鸣惊人，才华是有目共睹、毋庸置疑的。

　　自幼苦学的功底，由名师教导的学问也都不弱于人。为何从十九岁开始就在科场上屡屡铩羽而归？除却那经常被人抱怨的冤大头，无形无相、不可揣度的命运，最根本的，是他心不在此。

　　其实不只是他，很多人都是这个原因。明人刘宗舟的《人谱》里这样评点：“唐初，王、杨、卢、骆皆以文章有盛名，人皆期许其贵显。裴行俭见之，曰：士之致远者，当先器识而后文艺。勃等虽有文章，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶？”道破了这些诗人偶尔得意而终不得志、不能仕途顺达的原因。我举出来说，并不是因为觉得这是遗憾。我是觉得，不能享爵禄，也不是坏事，人的一生，岂能为区区“爵禄”二字所拘？

　　书页往还，圣贤言教，仁义礼智信，当中不乏治国谋略。他也曾兴致勃勃，雄心万丈，然，究其本心，那些修齐治平的经世之学对他而言还是太粗陋俗气。他所真爱的，是那些灵气四溢的诗歌。

　　在诗歌里，神接先贤，指点古今，挥斥方遒，宇宙洪荒任我遨游，三皇五帝皆我臣属，招之即来挥之即去，何等潇洒快意？一旦落到现实中来，不免手足无措，举动失仪。这是他的可悲之处。

　　马克斯·韦伯在《以学术为业》里有一段让人印象深刻的对话：“你能够承受年复一年看着那些平庸之辈爬到你头上去，既不怨恨也无挫折感吗？”

　　“自然，我只为我的天职而活。”

　　写仲则的时候，我常常想起这段话，它像梦一样脆弱、尖锐、明亮。

　　有时候我想，如果仲则真的能做到为诗人的天职而活，放下那些怨怼、不甘、隐忍，或许他也就能彻底释然，轻松，自在。

　　得意高歌，夜静声偏朗。无人赏，自家拍掌，唱彻千山响。这是一位禅僧的自嘲自赏，我觉得境界甚好。

　　我曾为仲则设想过这样的生活，是诗意的、近于禅悟的生活：“春听莺啼鸟语，妙乐天机。夏闻蝉噪高林，岂知炎热。秋睹清风明月，星灿光耀。冬观雪岭山川，蒲团暖坐。”

　　可惜他做不到，亦正因为他做不到，他的诗才有那么引人入胜的痛感。他痴狂的文字，拥有着瓦解理性的美学力量，令人难以忘怀。此事说起来真是玄奥。

　　仲则是否意识到自己的天职和能量呢？我不能断言。或许他隐约有所悟，无形中，他也被这股真正属于他的能量，推着向前，并沉湎其中，难以自拔。但一旦接触到现实，他又会迟疑，莫名地不甘和难过。

　　就像此时他于恩师墓前写下的悼亡诗——

　　龙蛇往岁讶崩奔，宿草伤心满墓门。

　　弟子下车惟有恸，先生高卧竟何言！

　　只鸡久负平生约，一剑空怀国士恩。

　　令子成名公不见，此时悲喜总难论。

　　——《展叔宀先生墓》（其一）

　　传经旧地黯凝尘，七载飘零寄此身。

　　入世日还深一日，爱才人总逊前人。

　　山丘涕泪关存殁，衣钵文章共苦辛。

　　后死亦知终未免，愿分抔土作比邻。

　　——《展叔宀先生墓》（其二）

　　他这样自悔，言语中流露的痛苦，直言自己的失败，乃是觉得自己辜负了恩师，就好像孝顺上进的孩子没有达到父母的期望，以为自己不够努力，其实在我这没心肝的旁观者看来，大可不必。

　　这么多年，在如此艰难的境地里，他依然坚持了他自己，没有成为一个追名逐利，为博功名而迷失本心、丧失原则的人，这就够了。还有什么比这更值得称赞的士人风骨？

　　我若是邵先生，是决然不会怪责他的（以邵先生之宽和睿智，断然不会）。一事无成又如何？功成名就，名垂青史又如何？三千年读史，无非功名利禄，九万里悟道，终归诗酒田园。

　　熙熙攘攘，争争斗斗，以为是自家天下，到头来，皆付与断碣残碑、流水斜阳。红尘过幻，早看透，早解脱。

　　——只是怜他辛苦，怜他心痴。

　　这两首悼念恩师的诗作，写得有多情真意切，怀念之情有多刻骨铭心，相信明眼人都可以看得出，无须赘言。至于诗作的文学水准，艺术价值多高，如何卓然不凡，亦不在打动我的考量之内。

　　我在意的，是他们如何建立这不可取代的情义、时间无法摧折磨灭的感情。他们是师生，却犹胜父子。血缘关系乃由天定，没有血缘关系却血浓于水的感情才更值得探究、感怀。因其是由灵魂的相知而生，不可割舍，才更震颤人心。

　　有多少仕人名宦，饱读诗书，平素以道学自居，宣扬忠孝节义、礼义廉耻。一旦因父丧、母丧而丁忧，就愁眉不展，暗中顿足捶胸，生怕一刻不在其位，朝中变幻，疏了联络，就时移世易，被人趁机取而代之。历史上这样的名人，为数不少，绝非我虚构。

　　而仲则，自恩师谢世以来，潜痛于心，无一刻真正忘怀，当真是表里如一、至情至性之人。

　　［贰］

　　古往今来的诗赋中，悼念亡妻、亲人、生死兄弟的佳作比比皆是，似这样一腔血泪、披肝沥胆悼念师长的倒不多见。

　　仲则也写过悼念其他人的诗文，但都无法和他写给邵先生的相比。

　　《两当轩集》中，另有《夜读邵先生诗》二首，写于乾隆三十三年游历途中，当时邵先生尚在。紧接着邵先生亡故，仲则闻丧作《哭叔宀先生兼怀仲游》四首。乾隆三十五年，师丧三年之际，又作《寒夜检邵叔宀师遗笔》（详见第十四篇“恩师亡故”）。

　　另有词《木兰花慢·月下登虞山哭邵叔宀先生》二首、《风流子·月下登虞山哭邵叔宀先生》二首，都是“镂心鉥肝”之作，并录如下——君来因底事，今依旧，主芙蓉。空廿载经空，半生阆苑，名落寰中。只何故、夺君恁早，讵天心、真个忌才工。万里月明惨惨，五更海雾蒙蒙。

　　九原休恨别匆匆，天上更相逢。待鹤唳归来，钟鸣萧寺，影落青枫。今宵故人来此，问吟情、可与旧时同。千点泪珠零雨，数丝霜鬓临风。

　　——《木兰花慢·月下登虞山哭邵叔宀先生》（其一）人间呼殆遍，君似醉，也应醒。但枯树粘天，浮云挂地，有影无形。痛一点、墓门紫火，空呕将、心血误浮名。一自子期去后，曲终江上峰青。

　　南沙城枕尚湖滨，曾约共登临。怎芒屩来时，青山有恨，流水无声。此间玉霄不远，扣天关、风雨泣山灵。千载仲雍言偃，一般蔓草荒城。

　　——《木兰花慢·月下登虞山哭邵叔宀先生》（其二）余年刚弱冠，曾饮博，惯纵狭斜场。幸北海尊前，容吾跌宕，东山座上，恕我疏狂。相将久、庭前逢玉树，帐后识诸郎。绿酒黄花，时陪欢宴，风晨月夕，每话行藏。

　　期间频离别，空江明月，野渡清霜。几度诗缄远道，瓣祝名香。讵半生落拓，天憎遇合，数行风雨，碑断文章。一梦蚁窝醒也，万古斜阳。

　　——《风流子·月下登虞山哭邵叔宀先生》（其一）哲人今萎矣，算百岁，齿发未雕残。怪庚子日斜，妖禽有验；龙蛇岁在，恶梦无端。伫望处、征车来地下，丹诏别人间。讲院归来，半床书掩，夜台吟罢，数杵钟阑。

　　枫林红于血，荒冈泪洒，万树齐殷。下有累累古冢，不辨何年。想先生当日，也曾凭吊，此时弟子，空哭青山。月落屋梁时候，想见苍颜。

　　——《风流子·月下登虞山哭邵叔宀先生》（其二）诗凝练紧凑。词比诗舒缓，似这样的长调更能传达更多细节。对于某些事，他的记性显然过于好。这四首词，哀意直泻如江河，愁转千叠，几乎囊括了龙城书院三年师生相处的全部回忆，以及仲则半生颠沛，所有可以言明、不能明言的心事。

　　浪游途中，他曾转道到高淳先父墓前拜祭，所写下的诗，所流露的情感，也不是如此凄恻，骨血相依。那只是一种深感遗憾的交代，端敬的致歉——我没有成为你想我成为的那种人，不能光耀门楣等等。

　　父亲只给了他生命，而邵先生照亮了他的灵魂。

　　只有在邵先生这里，他才会涌起刻骨的思念和惭愧，像个失落的无助的孩子一样，强烈地需索着回应。他要将自己的委屈，全部倾诉出来。即使明知自己最眷恋最依赖最需要的人，业已不在人世。

　　在你的墓前，流下空寂的眼泪。如果可以以身相替，我愿替你去死。

　　生者流离，逝者不作，坠欢莫拾，酒痕在衣。曾经芝兰玉树的少年，蹉跎近中年，鬓染尘霜，心事沉茫。

　　月高高，心寥寥，当我想你的时候，你已远在我不能企及的地方，你已步入新的轮回，而我尚在残破的此生中辗转不定。

　　我会无声地哭泣，一次次心碎，当我想你的时候。

　　无常，人皆言无常。我恨这无常。我偏要有交代，就在当下。

　　幸此时有稚存在旁，可以托付。

　　稚存后来在《黄君行状》里写道：“仲则自知其年不永，共赴吊邵齐焘之墓。夕登虞山，游仲雍祠，仲则北望邵齐焘墓，慨然久之，曰：‘知我者死矣！脱不幸我先若死，若为我梓遗集，如《玉芝堂》乎？’”《玉芝堂》是王太岳为邵齐焘所刊诗文集。亮吉以仲则所语不祥，不应。仲则便拉亮吉燃香神祠，必要其许诺。

　　不知仲则预感到什么，这明明白白是在托付身后事了！稚存后来回忆说：“却忆虞山山头论诗夕，夜半神祠火云赤，兹游何期死生隔。呜呼！兹游真成死生隔。”

　　“知我者死矣！”我读到都心头一梗，不知稚存回忆起来又有多心酸难受。清人王诒寿读《两当轩集》后感慨赋诗云：“生前恸哭谁知己，身后文章剧可哀。落日仲雍祠里话，断猿啼鸟一时回。”

　　仲则是决然的、残忍的，这年春天，他在《别稚存》的诗中说：“我剩壮心图五岳，早完婚嫁待君来。”这是已有了远游京师的打算，隐隐在托付家人子女。秋天，他又如此坚决地，一意交托后事，卸了毕生最重的心事，却把这痛，留给了稚存——也只有对最亲的人，才敢这么任性。

　　那一晚，他们聊了诸多事。前尘旧事如尘沙消散，汇入枯寂的时光之海，来日又茫然不可期。他们还聊到生死，生者长戚戚，逝者不可追，生死亦在未来的光阴中悬而未决。