第42章 不系之舟

　　［壹］

　　乾隆四十年春，仲则离开随园，由江宁至太平。

　　他从江宁赴太平时，重登太白楼，有感而作《太白楼留别史戺庵》——五年三度客南州，强半登临在此楼。

　　若使人生无别恨，只除江水不东流。

　　歌残白纻辞官阁，吟断青山客上舟。

　　却羡姑溪溪柳色，解将青眼为君留。

　　他说，我即将远游，此地的美景，令人留恋，我却不能再看到了，多羡慕你能在此欣赏这妩媚的春色。此时他已存了北上京师之意，三月上旬作此诗，与友人别，中旬即舟发当涂，渡采石、横江，经和州、庐州府，至凤阳府寿州。

　　这一年夏天，寿州知州张佩芳邀仲则主讲正阳书院。因这些年游历四方，独缺幽燕之地，他决定把寿州当作前往幽燕之地的中转站，便允了。

　　在寿州，他作了两首《言怀》诗——

　　听雨看云暮复朝，谁于笼鹤采丰标？

　　不禁多病聪明减，讵惯长闲意气消。

　　静里风怀元度月，愁边心血子胥潮。

　　可知战胜浑难事，一任浮生付浊醪。

　　——《言怀》（其一）

　　岂意瞢腾便到今，一声钟动思愔愔。

　　蠹鱼枉食神仙字，海鸟空知山水音。

　　千载后谁传好句，十年来总淡名心。

　　何时世网真抛得，只要人间有邓林。

　　——《言怀》（其二）

　　当年朱筠的弟弟朱见过仲则后，爱惜他的诗才，对他说：“老天爷给了一个人智慧后，一定也会给他福祉，你要收聪敛慧来凝聚福气。这虽是老生常谈，你不要轻视。”当时仲则或许不以为然。现在想起来，却不得不承认这些老眼阅世的人有先见之明。

　　他曾以为有如此天赋才华，生命必然壮美华丽、堪描堪画，可转眼三十年过去，两手空空，一事无成。

　　理想若隐若现，渐行渐远；世界迷离恍惚，一如醉痕。他一心难安，无论别人如何盛情，寿州非他意中的久居之地。据说，仲则早年爱过的女子，后来嫁给了某任寿州官员的儿子，所以寿州成为他不愿轻易回忆，又无法彻底抹去的一道心痕。

　　于情于理，扪心自问，他都不会在寿州耽搁太久。

　　半年后仲则辞去讲席，赴凤阳县，馆分巡庐凤道栋文幕。在栋文幕中做塾师，待了约两个月，筹措入京之资，岁暮时孤身抵京。这是他一生中最重大的转折，遥遥指向那注定孤凉的结局。

　　门外晴洲香草香，浣纱生小爱春阳。柳丝几尺花千片，荡得春江尔许长。徽州的叠嶂山水，在眼中渐行渐远，远别了西子湖、孤山月、吴苑花，再回首，江南已是旧游如梦，此生不复还。

　　他虽然口口声声说要著书立说，以传后世，却不甘于只在书院传道授业。十年来总说淡名心，他其实从未做到，不能忘名，徒惹心困。

　　洪亮吉在《黄君行状》里为他辩白说：“仲则故平生于功名不甚置念，独恨其诗无幽并豪士气，尝蓄意欲游京师，至岁乙末乃行。”——“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”，这是他别友人时所说的话，他说自己因对燕赵山水、幽并之气向往已久，决意北游。

　　实际上，仲则之所以北上京师，是出于更现实的考虑。一是考虑到京中有故旧，旧时的恩主朱筠在京师参与《四库全书》的编纂工作，多少可以照拂一二；其二也是出于更实际的考虑，利用当时的政策特点避开竞争激烈的江浙之地，去参加竞争相对小的顺天乡试。

　　二十六岁时，乡试落第后，他写给友人钱迈的诗，是这样说的——痛饮狂歌负半生，读书击剑两无成。

　　风尘久已轻词客，意气犹堪张酒兵。

　　霜满街头狂拓戟，月寒花底醉调筝。

　　谁能了得吾侪事，莫羡悠悠世上名。

　　——《重九后十日醉中次钱企卢韵赠别》（其二）

　　字字句句间，点点滴滴，尽是他的落寞，清高中有不甘和惆怅。他们是科场上的难兄难弟，年年岁岁循环不止的失落。一次次从谷底爬起，重振旗鼓，又再摔到深渊。旧恨未了，又添新愁。

　　阴影始终笼罩。除却以诗寄意，笔墨往来，无以消解沮丧。这些年来，每一次落第后，他都会写下一首或几首悲凉长歌，化为生命中真实凄婉的印记，挥散不去的悲伤气息。

　　“痛饮狂歌负半生，读书击剑两无成。风尘久已轻词客，意气犹堪张酒兵。”他总是一边沉痛地自我反省，一边暗责这世道没有识人之明，害他只能借酒浇愁，无可奈何地让壮志在酒中消磨，虚度了光阴。

　　世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。

　　他一边委屈着，一边努力着。蛰伏在他心底出人头地的愿望从未消失，他却习惯以诗歌来掩饰内心的欲望。某种程度上，我认为他毕生真正的失败和悲剧是，他作为诗人的灵魂从未得到真正的自由。他的逼仄，是从未得到精神上的彻底愉悦。

　　与同时代的诗人相比，他不是一味歌颂“太平盛世”的人，更多是在抒发不平之鸣。如郁达夫所言，“想要在乾嘉两代的诗人中，求一些语语沉痛、字字辛酸，真正具有诗人气质的诗，自非黄仲则莫属……”

　　其实想想龚自珍，就知道仲则并不冤，他的抱怨有时显得过于琐碎矫情。

　　龚先生出身官宦世家，父亲是退休的苏松太兵备道，叔父是吏部尚书，都是手握实权的人；他自己是名满京华的大诗人、大名士，所交之人中不乏林则徐、梁章钜、托浑布这样的高官名臣。以这样的身世背景，居然也屡考屡败、灰头土脸，在京城苦苦度日，至少可以证明，自隋唐而兴的科举制度不是我们诋毁的那样一无是处，它自有一套量才取用的标准及法度，客观上保证寒士和名士拥有对等的竞争力，虽然不是绝对的——任何事都不可能绝对公平。

　　《将至京师杂别》（六首）是他决意北上时赠友人的诗。在这六首诗中，他沉痛地自我批判，不避讳这些年的失败，一再表达临行的惆怅、对家人友人的不舍。

　　他并不是踌躇满志的。多年孤寒累积的不安，此时涌上心头，比平时更明显。需要明白的是，这一类的诗，写在离别之际，不同于诗集里其他的言怀感遇诗，是即刻会被阅读的。他不掩饰自己的失意和纠结，这是他的诗特别真挚动人的原因。

　　翩与归鸿共北征，登山临水黯愁生。

　　江南草长莺飞日，游子离邦去里情。

　　五夜壮心悲伏枥，百年左计负躬耕。

　　自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行。

　　——《将至京师杂别》（其一）

　　看人争著祖生鞭，彩笔江湖焰黯然。

　　亲在名心留百一，我行客路惯三千。

　　谁从贫女求新锦，肯向朱门理旧弦。

　　吴市箫声燕市筑，一般凄断有谁怜。

　　——《将至京师杂别》（其二）

　　穷交数子共酸辛，脉脉临歧语未申。

　　割席管宁休罢读，分财鲍叔尚知贫。

　　初心小负栖岩约，后会依然戴笠人。

　　除是白云知此意，几曾情艳软红尘。

　　——《将至京师杂别》（其三）

　　说著因人意转慵，沙痕到处印泥踪。

　　原曾好客依都遍，邹季论交别更浓。

　　浪许词场夸姓氏，要将人海荡心胸。

　　不妨面似先生黑，上帝何曾杀黑龙。

　　——《将至京师杂别》（其四）

　　身世浑拌醉似泥，酒醒无奈听晨鸡。

　　词人畏说中年近，壮士愁看叶日低。

　　才可升沉何用卜，路通南北且休迷。

　　只愁寒食清明候，鬼馁坟头羡马医。

　　——《将至京师杂别》（其五）

　　载酒扁舟幛锦车，风情无际擅年华。

　　牵魂西子湖头月，照泪吴王苑里花。

　　已是旧游如梦境，况经远别更天涯。

　　马头细草茸茸碧，来岁相看可忆家。

　　——《将至京师杂别》（其六）

　　游子们口口声声说着想还归故里，但谁都不泊岸。由南京到北京，两京之间，山长水远，千里迢迢——更遥远的，则是理想到现实的距离。昔年顾况调侃白居易，说长安不易居，但初至京师的白居易，之前之后的际遇都好过仲则。

　　白居易顺利考中了进士，诗才出众，又有幸生在唐朝那样以诗为重的时代。他外儒内佛，性格圆融，善于打理自己的生活，诸般情况都不同于仲则。

　　京师，是仲则内心深处一直萦绕的地方，亦是命中注定的放逐之地。他一直有种龙游浅水、虎落平阳的错觉，以为换一个环境就会好起来，所以要去尝试新的开始。

　　人世无常，因果模糊。即使是再一次被惨烈地捉弄、摆布，亦不能阻止他前行的脚步。

　　身若不系之舟，人生荣枯难测，此时的他，哪能料断来日的处境呢？不过是热血未干，拼尽全力再一搏罢了！千山暮雪，只影向谁去，他就是那只形影寥落、义无反顾的孤雁。

　　《将至京师杂别》这组诗，可谓仲则感遇诗中的力作，奔波抗争着命运，落笔之时，悲喜难辨。

　　因心绪凄迷，他笔下时而轻盈激昂，时而沉重纠结。对此时的仲则而言，诗意之精工圆熟已是末技，他随手挥就，皆成妙语。难得的是，他肯于尺幅之间道尽衷肠，道尽彷徨，不畏人言人笑。其凄怆悱恻之情，低回掩抑之感，跃然纸上，真挚可感，在历代诗人中并不多见。

　　我将之视作他北上的誓别词，可我明明知道，迎接他的，是并不光明和乐观的未来。我看着他走向深渊，无能为力，只欲一哭。

　　［贰］

　　二十七岁这年，仲则做了一件最重要的事：整理自己的诗集，撰写诗集《自叙》，回顾半生播迁，自叙诗歌之癖。

　　景仁四岁而孤，鲜伯仲，家壁立，太夫人督之读。稍长，从塾师授制艺，心块然不知其可好。先是，应试无韵语，老生宿儒，鲜谈及五字学者。旧藏一二古今诗集，束置高阁，尘寸许积，窃取翻视，不甚解。偶以为可解，则栩栩自得曰：“可好者在是矣。”间一为之，人且笑姗，且以其好作幽苦语，益唾弃之，而好益甚也。岁丙戌，常熟邵先生齐焘主讲龙城书院，矜其苦吟无师，且末学，循循诱之。景仁亦感所知遇，遂守弗去。三年，公卒，益无有知之者，乃为浪游。由武林而四明，观海；溯钱塘，登黄山；复经豫章，泛湘水，登衡岳，观日出；浮洞庭，由大江以归。是游凡三年，积诗若干首。中渐于嘉兴郑先生虎文、定兴王先生太岳之教。家益贫，出为负米游；客太平知府沈既堂先生业富。时大兴朱先生筠督学安庆，招入幕，从游三年，尽观江上诸山水，得诗若干首。体羸疲役，年甫二十七耳，气喘喘然有若不能举其躯者。自念乡所游处，举凡可喜可愕之境，悉于是乎寄。恐贫病漂泊，脱有遗失，因检所积，十存其二三，聊命故人编次之。夫幼之所作，稍长辄悔，后之视今，何独不然？辄为数语，以自策励，且述辛苦。时乾隆乙未季春月之十一日。（《两当轩集》）我试着意译一下，大致是这么个情况：

　　我黄景仁，四岁丧父，兄长亦殁，家境贫寒，自幼得母亲开蒙督促我学习。稍大一些，入私塾学习，蒙塾师授我六艺。心中疑惑，不知这些知识的妙处在何处。（这些都不是我真心感兴趣的。）如今（当时）的科举考试中，已经不再重视韵语（特指诗词），所以身边的老师和社会上有声望的学者，甚少有钻研探讨、重视诗歌的人。

　　我家中藏有几本古人的诗集，束之高阁，灰尘厚积。我发现后，偷偷地翻阅它，精深之处不是全部能够明白，但看到一些深得我心的话语，偶有所感，已经足够惊喜。我知道自己的兴趣是在这里，纵然诗学并不是现在的学术所重视的，我依然喜欢它。

　　慢慢地，我也效仿着写些诗歌，免不了被人取笑不务正业。等到我正式深入学习（从稚存处得到汉乐府的刻本），能够写出一些诗句的时候，人们因我作诗喜作幽苦语，对我的态度已由讥笑转为唾弃，但我并未因此而放弃对诗歌的爱好，反而越发迷恋，致力于诗赋，难以自拔。

　　乾隆三十二年（岁丙戌），常熟邵齐焘先生主讲常州龙城书院。我和稚存拜入其门下学习。先生怜悯，懂得我学诗之苦，不嫌弃我愚笨，对我多加指点，循循善诱地教导我，自先生处我得益甚深。我感念他对我的教诲和知遇之恩，守在他身边不愿离去。

　　自邵先生亡故，知己已殁，我没有太多值得牵挂的，于是离开家乡，四处浪游。我由常州渡杭州湾至宁波，游镇海、四明观海潮，又溯钱塘江而上，赴徽州，登黄山；经江西到达湖南，登衡岳，观日出；浮洞庭，取道湖北顺江东归。

　　如是在外游历三年，积累诗作若干。有幸得到嘉兴郑虎文先生、定兴王太岳先生的指导教诲，有所进益。

　　这几年中，我家中境况并未得到改善，越发贫困而已。我为生计故，去太平知府沈业富署中做了塾师，教授其子学业。这时大兴朱筠先生督学安庆，招我入幕，从游三年，尽观江上（新徽州）山水，得诗若干首。

　　我自幼身体羸弱，苦于这些年的奔波劳役，年方二十七岁，已时时气喘，身体如此之差，恐怕年寿不能长久。回想这些年来，我所游之处，举凡可喜可愕之境，有所感触之事，都以诗文记录。生恐贫病漂泊中，多有遗失，所以趁现在检点所积累的诗文，十中存其二三，托付给故人编撰诗集的事。

　　我年幼时所作之诗文，等到年纪稍长的时候去看，尚且感到后悔而惭愧，觉得很一般，试想以后的人看到我留下的诗文，哪能不产生这种感觉呢！我写下这段文字，是为鞭策自己，兼述一下这些年的辛苦，聊以自嘲罢了。时乾隆乙未季春月之十一日。

　　以上为《两当轩集》中的《自叙》。按一般而论，“两当轩”取《史通·隐晦》“以两当一”之意，以此为书斋之名、诗文集名，亦可感知仲则心气之傲。亦有学者亲探仲则故居，发现仲则家贫，无书房，故以厢房当卧室，又当书房，故名“两当”。此亦可备一说。

　　仲则作《自叙》颇有“自悔少作”之意，其实大可不必，他的诗，在当时就评价极高。包世臣评价其诗：“乾隆六十年间，论诗者推为第一。”翁方纲曾为其诗集作序言：“故其为诗，能诣前人所未造之地，凌厉奇矫，不主故常。”王昶为其写《墓志铭》，评其诗：“上自汉魏，下逮唐宋，无弗效者，疏瀹灵腑，出精入能，刻琢沉挚，不以蹈袭剽窃为能。”

　　他的诗词除了收入《吴会英才集》、《湖海诗传》、《词综》、《三家词选》、《清诗铎》、《晚晴簃诗汇》之外，最早刊刻成诗集单独出版的是《悔存诗钞》八卷。仲则一生创作的诗词大约有两千多首，流传下来的有半数。翁方纲在一千首中再删去一半，做了一个相当“清洁”的选本。

　　仲则在世时就预感到后人整理他的诗作，自有取舍之道，恐不能呈现作者原意，所以自编其稿，在他身故后这个担忧就变成了现实。翁方纲对《悔存诗钞》的选取原则是：“凡涉绮语及饮酒诸诗皆不录入。”这种相当道学的择取标准，当时就遭到洪亮吉的强烈反对，认为不能见仲则的真性情。

　　这一看法得到后来大多数文人的认可，故而之后仲则的诗词刊刻本越来越丰富。嘉庆年间选刻的《两当轩诗钞》，共14卷，收诗854首；《悔存词钞》2卷，收词79首。

　　道光年间曾有《两当轩诗集》16卷，以及《两当轩诗钞》14卷，《竹眠词》2卷，所刻与嘉庆本同，增加词130多首。

　　咸丰八年由黄仲则之孙黄志述所刻《两当轩全集》，22卷，附录6卷，考异2卷，收诗1072首、词214首、文6篇。岂料造化弄人，此版本在太平天国之乱中毁去。后由黄志述之妻吴氏，节衣缩食，费了十余年的时间，历经艰辛，方于光绪二年重刻《两当轩全集》，计22卷，考异2卷，附录4卷，收诗1170首、词216首、文6篇，成为坊间流行本。

　　现行《两当轩集》以光绪本为底本，补收光绪本所漏刻的诗8首，增咸丰本《酬唱集》2卷，同时又把新发现的仲则佚作3篇，附在《补遗》之内，形成了今天流传的《两当轩集》。

　　借君生焰彩笔，摹红尘世相，诉古今寒士之悲。说起来，仲则诗集的刊行和他的一生一样充满波折，辛酸难以言尽。如今是有一个比较完备的版本了，可惜，了解他的人又那么少。

　　斯人寂寞千古，思来，不是不令人难过的。