第43章 空念绮怀

　　［壹］

　　有个女朋友知道我在写黄仲则，就问我，你觉得黄仲则会和纳兰容若一样受到女孩的迷恋和欢迎吗？我没忍住毒舌，直接说，显然不能。

　　她说，那你解释一下。

　　我说：首先，卢氏死在纳兰之前，而仲则死在赵氏之前，男亡女存，命运的设置就令人丧失了意淫和代入的激情；其次，一个出身家世地位优越无匹的浊世佳公子，容易让人心生幻想，而一个寒苦多病悲凉的短命诗人，只会使女孩们的玻璃心、爱情梦幻灭。

　　虽然他们一样心如赤子，才华横溢，英年早逝，一样是，人间惆怅客。

　　所以，隔世示爱的女孩子们哪！不要一往情深说你们爱纳兰，说得刻薄点，你们爱的只是他的显赫、才华、想象中的英俊，以及只能仰望、不能得手的深情。

　　换作仲则这样潦倒的际遇，你们还会义无反顾地去爱吗？恐怕，能给的，只有廉价的感动。

　　他是皎皎明月光，他是空谷之幽兰。他的千般温柔，万种蜜意——除了令人浮想联翩之外，和你有什么关系？

　　事实上，仲则在当时是有目共睹的美男子，他的俊逸，比容若更有据可查。毕沅称其“风仪俊爽，秀冠江东”，王昶赞其“风神玉立，世比叔宝”。虽然一直身世普通，却不失一种玉树风流。

　　在生活中，最大的概率是，我们遇见仲则这样的男子，寻常而又不寻常，他的好不是有目共睹，世人皆知，而需要你去细心发掘，耐心呵护。他对你有回报，有责任，有担当，风雨兼程，相伴终老，已该感恩。你们需要共同担当，体验生活的琐碎悲辛，真实到不可逃脱，难以避免。

　　放弃不切实际的幻想，肯埋没在一个人的生命里，默默无闻，才是真爱。

　　这些都是我读仲则诗时的真实感受。

　　乾隆四十年夏天，他人在寿州，得到家书，说长女夭亡。他写下一首诗悼念女儿——初月才生落已催，好花差喜未曾开。

　　珠从慈母擎中夺，书自山妻病里裁。

　　终傍人家何足恋，暂为而父讵忘哀。

　　我从客邸闻缄惯，略欠平安是此回。

　　——《得家书悼殇女》

　　那个曾牵着他的衣角依依不舍的小姑娘，再也看不到以后了。他亏欠她太多，幸福、美满，这些身为人父应该给予的一切，都来不及了，都成了空言。

　　应该是很难过的，可相比于他其他的诗，这首诗表现的哀痛是那么清浅和漫不经心，像水墨画中淡淡勾勒的一笔，可有可无。

　　他都没有去多提自己的妻子——正承受着丧女之痛的赵氏，她始终若隐若现地出没在他的生命中，像一个应该在那里，就一直在那里的人，无足轻重。

　　他偶尔也会想起她，写到她，但那必然是要跟母亲联系在一起的——就那么吝啬思念和笔墨。

　　也是在寿州的时候，他洋洋洒洒地写下了绮丽无比，堪比韩《香奁集》，堪称情诗绝作的《绮怀》（十六首），深切怀念昔日的恋情。这当中的许多字句，和《饮水词》中忆念旧情的情节不谋而合。

　　在这里，深情与薄情形成了讽刺的对比。半生疏离，半生痴迷，对妻子和恋人，他的态度不是不截然分明的。

　　虽然我能理解爱和不爱之间的距离，同床异梦的隔阂，但我还是不禁刻薄地想起一句俚语：“妻不如妾，妾不如偷，偷得着不如偷不着。”然后，深深地为赵氏叹一口气。倒也谈不上痴心错付，只是觉得替她委屈。

　　楚楚腰肢掌上轻，得人怜处最分明。

　　千围步障难藏艳，百合葳蕤不锁情。

　　朱鸟窗前眉欲语，紫姑乩畔目将成。

　　玉钩初放钗初堕，第一销魂是此声。

　　——《绮怀》（其一）

　　妙谙谐谑擅心灵，不用千呼出画屏。

　　敛袖搊成弦杂拉，隔窗掺碎鼓丁宁。

　　湔裙斗草春多事，六博琴棋夜未停。

　　记得酒阑人散后，共搴珠箔数春星。

　　——《绮怀》（其二）

　　旋旋长廊绣石苔，颤提鱼钥记潜来。

　　阑前罽藉乌龙卧，井畔丝牵玉虎回。

　　端正容成犹敛照，消沉意可渐凝灰。

　　来从花底春寒峭，可借梨云半枕偎。

　　——《绮怀》（其三）

　　中表檀奴识面初，第三桥畔记新居。

　　流黄看织回文锦，飞白教临弱腕书。

　　漫托私心缄豆蔻，惯传隐语笑芙蕖。

　　锦江直在青天上，盼断流头尺鲤鱼。

　　——《绮怀》（其四）

　　虫娘门户旧相望，生小相怜各自伤。

　　书为开频愁脱粉，衣禁多浣更生香。

　　绿珠往日酬无价，碧玉于今抱有郎。

　　绝忆水晶帘下立，手抛蝉翼助新妆。

　　——《绮怀》（其五）

　　小极居然百媚生，懒抛金叶罢调筝。

　　心疑棘刺针穿就，泪似桃花醋酿成。

　　会面生疏稀笑靥，别筵珍重赠歌声。

　　沈郎莫叹腰围减，忍见青娥绝塞行。

　　——《绮怀》（其六）

　　自送云軿别玉容，泥愁如梦未惺忪。

　　仙人北烛空凝盼，太岁东方已绝踪。

　　检点相思灰一寸，抛离密约锦千重。

　　何须更说蓬山远，一角屏山便不逢。

　　——《绮怀》（其七）

　　轻摇络索撼垂罳，珠阁银栊望不疑。

　　栀子帘前轻掷处，丁香盒底暗携时。

　　偷移鹦母情先觉，稳睡猧儿事未知。

　　赠到中衣双绢后，可能重读定情诗。

　　——《绮怀》（其八）

　　中人兰气似微醺，芗泽还疑枕上闻。

　　唾点着衣刚半指，齿痕切颈定三分。

　　辛勤青鸟空传语，佻巧鸣鸠浪策勋。

　　为问旧时裙衩上，鸳鸯应是未离群。

　　——《绮怀》（其九）

　　容易生儿似阿侯，莫愁真个不知愁。

　　夤缘汤饼筵前见，仿佛龙华会里游。

　　解意尚呈银约指，含羞频整玉搔头。

　　何曾十载湖州别，绿叶成阴万事休。

　　——《绮怀》（其十）

　　慵梳常是发鬅鬙，背立双鬟唤不应。习得我拌珠十斛，赚来谁费豆三升。

　　怕歌团扇难终曲，但脱青衣便上昇。曾作容华宫内侍，人间狙狯恐难胜。

　　——《绮怀》（其十一）

　　小阁炉烟断水沉，竟床冰簟薄凉侵。灵妃唤月将归海，少女吹风半入林。

　　灺尽兰釭愁的的，滴残虬水思愔愔。文园渴甚兼贫甚，只典征裘不典琴。

　　——《绮怀》（其十二）

　　生年虚负骨玲珑，万恨俱归晓镜中。

　　君子由来能化鹤，美人何日便成虹。

　　王孙香草年年绿，阿母桃花度度红。

　　闻道碧城阑十二，夜深清倚有谁同。

　　——《绮怀》（其十三）

　　经秋谁念瘦维摩，酒渴风寒不奈何。

　　水调曲从邻院度，雷声车是梦中过。

　　司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多。

　　从此飘蓬十年后，可能重对旧梨涡。

　　——《绮怀》（其十四）

　　几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。

　　似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

　　缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。

　　三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。

　　——《绮怀》（其十五）

　　露槛星房各悄然，江湖秋枕当游仙。

　　有情皓月怜孤影，无赖闲花照独眠。

　　结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。

　　茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。

　　——《绮怀》（其十六）

　　时间轻轻滴落，落日的余晖开始枯萎，光阴被谁施了魔咒，他仿佛回到了十年前。那些无法忘怀的过往又来探访。

　　他被回忆的碎片击中——思念如同一条千回百转的河流，在绵绵怀念中写下的诗，转化成让人心碎的现实。这是属于个人的、隐秘的气息。

　　因《绮怀》想到韩偓，我特意又去翻了《香奁集》。香奁，即古时女子的梳妆匣。千首韩偓诗中，入《香奁集》的一百余首，多数擅写后宫裙钗、女子情事；步《宫词》之余韵，可视作《花间集》的先声。韩偓少时，姨父李商隐曾赞其“雏凤胜于老凤声”，仲则亦是“二十文章惊海内”；他们的诗同样措词凄美，丝丝入扣，情感上亦有许多共通之处。

　　《绮怀》美到我不想逐字逐句去解释，亦不想去考证这是写给哪位姑娘的情诗。他一笔笔写来，一幕幕展开，写此女的识情解意，蕙质兰心，举世所罕，写自己的怀念和惆怅，笔笔精细，与他写到妻子时的一笔带过真成鲜明的对比。

　　这组诗里最为人称道的是第一、第十三至十六首。在他的笔下，这普通的恋情，又成为一个缱绻断肠的故事。他或许已经习惯了扮演深情，久了，就忘了自问，是不是真的深情。

　　触起闲情柔似草，搅动新愁乱如烟。单是沉湎在这意境中，已经足够凄美艳凉。一种即将凋谢、令人心碎的美，一种胜景不再的美，令人不能自拔的意象，无可言说的悲苦，冲击着我的心。

　　是谁说的？人的真正生命是在回忆中的生活。这么多年过去了，深藏在他记忆里的少女，依然是肌肤胜雪，眉目如画，秀骨如诗。她是他被窥窃的年华，苦心藏匿的，命中注定的秘密。

　　他的诗，艳而有骨，媚而不俗，即景见情，清空微妙，颇有李商隐“无题”诗的风致。李义山的“无题”诗，意致迷离，在可解和不可解之间，是诗歌领域无可超越的巅峰，仲则能得其韵意而不拘于名作，是极为难得的。

　　作为仲则命中的至交，洪亮吉对其早年情事，必定有所知，他读此诗，肯定另有一番感怀。他叹赏《绮怀》诗云：“孤猿独鹤伤歧路，废瓦颓垣梦昔时。多事更休提绮句，春人都已鬓如丝。”

　　亮吉还作有《读黄大绮怀诗漫和四首》，在后来的《江北诗话》中又评云：“有余友黄君仲则，方盛年，忽作一诗云：‘茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。’余窃忧之，果及中岁而卒。”

　　清人郭麐《灵芬馆诗话》云：“黄仲则诗佳者多矣。随园最称其前后《观潮》之作，杨荔裳爱诵其‘似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵’之句，金仲莲爱诵其‘全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁’之句，余最爱其‘茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭’，真古之伤心人语也。”

　　［贰］

　　几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。

　　似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

　　缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。

　　三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。

　　——《绮怀》（其十五）

　　谈《绮怀》就不得不提少年时惊动我的第一首诗。这是“黄仲则”这三个字第一次印入我脑海，可能也是大多数人最熟悉的黄仲则的一首诗。

　　想人世娑婆，全无着落。看千红万紫，一念成灰。这么美的诗却蕴含了这么大的悲苦。衰败总是理所当然，不可避免的。

　　开始总是好的，那些青春、那些被秘密包裹起来的秘密，看起来，总是那么动人。

　　曾经心意青青的少年，鬓染晨露，足染寒霜。欢喜携手，含笑相看。

　　梦中十丈软红，醒来黄粱未熟。结局总是难以预料的。

　　当我想起你的时候，旧年的记忆明亮了。你的眉弯，如旧年的烟花。你是我最绝色的伤口，念兹在兹，只因无可替代。

　　至美是危险的，而我愿意将错就错，对你的热望从未消却，如烈焰焚心。此生注定要以梦为马，浪迹天涯。告别你之后，我所有的文字都是寻找的文字，我所有的旅行都是寻找的旅行。

　　脚步踏伤了思念的寂静，我恨只恨，爱情太短，遗忘太长。

　　往事何时不系肠？我小心翼翼不辞辛苦地收集珍藏一点一滴美好。这些年来，我寻找的是什么呢？我执意不忘的又是什么呢？

　　得不到一个准确的答案。思念从遥远的时光里吹来，如歌如颂，如泣如诉。

　　我将你的名字刻在心头。我将你的样子深藏梦田，我将你的言语牢牢铭记，且行且吟。

　　终于，你的呼吸，你的心跳，和我合二为一，在这红尘轮回中与我相伴而行，骨血相依。

　　思想起来，我从未度过无忧无虑的少年，遇见你之后，又一头栽进这百转千回的感情中。有时我想抱着你，夜长无眠，够我把一生心意都说给你听，有时又觉得衷肠太长，难以诉尽。

　　觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠。每一次想起你，都伴随着无所不在的痛苦和甜蜜。

　　你不会知晓，很多个夜晚，我都是在说不出的难过中度过的。是痛到无处可躲的痛，是辗转反侧，把身体蜷缩起来依然尖锐如刀的疼。

　　心在刀尖上滚过千回，苦得无法让人相信是一场轮回大梦。

　　记忆穿心而过。许多烦恼只因当时一时轻语，年少轻狂。

　　曾许下的誓言都成了痴人妄语。曾经千般柔情，最终都如涓涓流水，汇入枯寂的时光里。

　　多年后，我们将如何相见？以沉默，以眼泪……

　　终于，我们分开的日子，比在一起的日子长。我在你生命中借过的温暖，都用思念偿还。

　　来者必去，去者必空。纵使一时携手，最终也会各分东西。

　　白雪落满了心田，有种叫缘分的东西，断，难再续。

　　茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。此时，我相信，命运让我爱上你，一定自有深意。