第45章 千山暮雪

　　当我走进北京的琉璃厂，不由得想起，两百多年前，同样繁华的街景。仲则或许就出没在这些店铺间，和无数功名未就的士人一样，一边艰难地维持着内心的风雅，一边虔诚地等待着世俗的救赎。

　　我知道，我找不到他，他的面容消散在光阴中，他的身影和往来的无数人模糊重叠。

　　关城曙色催寒近，御苑砧声向晚多。莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。他是太平盛世里没有重量的幽灵。一出无足轻重的悲剧，在我心中，却并非转瞬即逝的悲哀。

　　静静地，我的思绪又回到他的诗上面，不去臆测，不去虚构，以诗来还原他的生活是最真实的。

　　他这一路北上，如千山暮雪，只向着心中的功名幻境奔去。从乾隆四十一年开始，直至逝世前，差不多七年时间，仲则都蛰居京师。

　　开始是值得期待的，因为不久之后，他就迎来了盼望已久的转机。长久阴霾的命运终于透出一丝曙光。

　　乾隆四十一年四月，大小金川平定。这一战虽然是内战，且劳民伤财，耗时长久，但对清廷的意义并不亚于开疆扩土。两度出兵，历时五年，平定川西，表面是因大小金川土司不奉清廷四川总督和巡抚的约束，实质上是因为清廷意在剿灭南明遗民反清复明的最后策源地。

　　此战告捷，方算真的江山大定。乾隆皇帝深明此义，所以非常高兴，亲诣东陵、西陵，礼泰岱，告阙里，受俘庙社，上皇太后徽号，勒碑太学和大小金川，文武官员依次封赏。郊劳备至，比之开疆辟土有过之而无不及。

　　乾隆到山东谒孔，回京举行郊劳盛典前，在山东、天津进行了两场召试，分为两等赏赐，以示对天下读书人的恩典。

　　各省的学子争相献赋，歌颂乾隆时代的大清帝国征战四方，武威远扬。春四月，仲则亦步行至天津献赋。

　　面对铺天盖地的颂扬，“十全老人”当然龙颜大悦，当时就钦点了一批学子任职。根据《学政全书》的记载，仲则当时取二等，赐缎二匹——不高的排名，微薄的奖品。虽然与仲则的内心期待有很大的落差，但召试还是给了他些实际的好处。五月，乾隆谕准，此次召试所取二等的举人、贡监生员“有愿在四库全书处效力，俱准其誊录上行走”。

　　二等者可充为四库誊录生，誊录生如果五年期满可获得选官资格。仲则始佣书四库，开始了自己的抄书生涯。

　　虽是小吏，至少也算是在京中站稳，生计暂时可以不愁。十年来的屡试不第，终于小有所成。仲则备受激励，在京城时他与朱筠、王昶、翁方纲等名士诗歌往还，参与到“都门诗社”中去，一时诗名很盛。

　　他是那样自负的人，纵然看到天外天、山外山、人外人，亦不过觉得，我来日会比之更好。生活安定下来后，他与诗友唱和的《即席分赋得卖花声》，虽是命题作文，文辞清畅圆润，更见心态的松弛。

　　何处来行有脚春？一声声唤最圆匀。

　　也经古巷何妨陋，亦上荆钗不厌贫。

　　过早惯惊眠雨客，听多偏是惜花人。

　　绝怜儿女深闺事，轻放犀梳侧耳频。

　　——《即席分赋得卖花声》（其一）

　　摘向筠篮露未收，唤来深巷去还留。

　　一场春雨寒初减，万枕梨云梦忽流。

　　临镜不妨来更早，惜花无奈听成愁。

　　怜他齿颊生香处，不在枝头在担头。

　　——《即席分赋得卖花声》（其二）

　　这两首诗清丽动人，初初读到，即令我眼前一亮，细品其意境，是出自陆游的《临安春雨初霁》一诗：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”

　　陆游诗以“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”一联最得人叹赏。小楼一夜春雨，诗人彻夜未眠。以春雨之淅沥映衬愁绪之绵密，以深巷杏花的叫卖声写春光之摇曳，闻其声，已觉雨润红姿娇之态。

　　雨是听出来的，这种笔法，都是文字最讲求的通感。传说这两句诗后来传入宫中，深为宋孝宗所称赏，可见一时传诵之广。

　　仲则诗得这两句情味，将春比之行脚之人，深深春色声声唤，如少女之声调圆匀，将春拟人化，非常生动活泼。“也经古巷何妨陋，亦上荆钗不厌贫”写春光之一视同仁，行经之处，给世人一样的明媚欢喜。

　　陆游诗以春雨春光写自身萧索寥落之态。他客居京华，闲居无聊，书行草以作消遣。因是雨后初霁，所以说“晴窗”；“细乳”则是指沏茶时水面呈现的白色细沫；“分茶”指鉴别茶的等级，是品茗之意。

　　无事作草书，晴窗细品茗，看似极闲适恬静的境界，却潜伏着诗人极大的忧患和不甘。他本是壮怀激烈、矢志报国的人，却在这多事之秋，闲居客舍。窗外的明媚春光，除了让他惊觉时不我待，兴起忧闷之外，实在没有多少赏心悦目的用途。

　　而仲则此时正处于人生迎来转机之时，心情愉悦，落笔自然也轻盈流丽，赏春惜春之意溢于言表，文字之间，镜头转换，由窗外远景，转为室内近景，“绝怜儿女深闺事，轻放犀梳侧耳频”写得情致婉转，叫人怦然心动，勾画旖旎春光，兼具唐诗温柔敦厚、宋词风流雅致之美。

　　此二首《即席分赋得卖花声》，化前人名句，才气如此高拔，无怪乎那些京城名士，好诗之人都对他另眼相看。比之他初至京师时所作的略显凄冷惆怅的《春感》，更让人回味。

　　二月不青草，萧然蓟门春。

　　千金无马骨，十丈是车尘。

　　气尽初为客，心空渐畏人。

　　道旁知几辈，家有白头亲。

　　——《春感》（其一）

　　亦有春消息，其如雨更风。

　　替愁双泪烛，对语独归鸿。

　　宫阙自天上，家山只梦中。

　　东君最无赖，只放小桃红。

　　——《春感》（其二）

　　写《春感》时他初至京师，前途未卜，怀才欲报，难免忐忑，兼有思乡之情，种种心绪都是可以理解的。

　　饱经风霜、情怀超脱如杜甫，入川之后，在成都营建草堂，得以安居之后，也难免老怀安慰，作诗自抒心怀。可见相对安定的状态、稳定的心态，对一个流离已久的诗人而言，未尝不是更好和值得安慰的事情。

　　回想这半生播迁，到今日始得安身之所。如果暂时不去打开那悲伤的结局，忽略之后几年之中的寒苦，我都替仲则高兴。

　　那时的他也是高兴的，心高气傲，视富贵荣华如探囊取物，眼前充满了成功的幻影。在京师安定下来之后，他即兴致勃勃去信稚存，嘱他将家人接来京城，信中言：“人言长安居不易者，误也。若急为我营书老母及家累来，俾就近奉养，不至于累若矣。”意思是，大家都说长安居大不易，其实未必。如我把家小迁来，既可就近奉养，又可降低生活成本，会减轻很多压力。

　　他有此念也不全是唐突自负，乃是有另外一件事影响了他。乾隆四十一年，洪亮吉的母亲蒋氏亡故。第二年仲则闻丧后伤心如亲子，作《闻稚存丁母忧》，以寄哀思。幼时两家隔溪而居，蒋氏对仲则视如己出。仲则因稚存母亲亡故，决意将母亲迎至京师奉养。

　　端稳持重的稚存虽觉得这样做风险太大，但怜其孝心，还是依照他的吩咐，帮他卖去家中的半顷地、三椽屋，得金三镒，并将仲则的家人护送至京城。当时常州府治距离京城二千五百多里，一个多月的行程，七八个人的旅费，所费也不少，到京后，所剩无多。

　　幸而有朱筠将自己的几间西屋给他们安置，每月按时供给柴米，年底则置办了冬衣，还动员了一帮人凑了不少钱馈赠，暂时解决了一家人的生活。仲则对此由衷地感激，赞道：“当代朱公叔，怜才第一人。”

　　一家团聚得偿所愿，本是值得高兴的事情，但很快地，生计之难便横亘在他面前。一家人都靠他供养，与人诗歌唱和，交游往还的消费，远非他微薄的薪资可以承担，升任正式官员又还要等好几年，虽有朱筠等肯照拂，但乞食于人，杯水车薪，终非长久之计。

　　他又不擅营谋，不懂人情世故，除却自己看得上的几个文人官员，对其他人一概不屑一顾。十足十地本领不高，脾气不小。一贫如洗，乞食于公卿门下，却持有不合时宜的傲慢和清高，这是他性格悲剧的根源。

　　《移家来京师》（六首），足见其时他的拮据困顿——岂是逢时料，偏从陆海居。

　　田园更主后，儿女累人初。

　　四海谋生拙，千秋作计疏。

　　暂时联骨肉，邸舍结亲庐。

　　——《移家来京师》（其一）

　　全家如一叶，飘堕朔风前。

　　事竟同孤注，心还恋旧毡。

　　妻孥赁舂庑，鸡犬运租船。

　　差喜征帆好，相逢泽潞边。

　　——《移家来京师》（其二）

　　长安居不易，莫遣北堂知。

　　亲讶头成雪，儿惊颔有髭。

　　乌金愁晚爨，白粲困朝糜。

　　莫恼啼鸦切，怜伊反哺时。

　　——《移家来京师》（其三）

　　江乡愁米贵，何必异长安。

　　排遣中年易，支持八口难。

　　毋须怨漂泊，且复话团圞。

　　预恐衣裘薄，难胜蓟北寒。

　　——《移家来京师》（其四）

　　当代朱公叔，怜才第一人。

　　传经分讲席，傍舍结比邻。

　　桂玉资浮产，盘餐捐俸缗。

　　移家如可绘，差免作流民。

　　——《移家来京师》（其五）

　　贫是吾家物，其如客里何？

　　单门余我在，万事让人多。

　　心迹嗟霜梗，生涯办雨蓑。

　　五湖三亩志，经得几蹉跎！

　　——《移家来京师》（其六）

　　他一面憧憬着理想的高蹈，一面深陷世俗的泥沼。在我这俗人看来，要么从众，要么离俗，纠结是很可悲、很无谓的事情。他不曾真的张眼看去，他始终活在自己的世界里。

　　如果他真的知道，他就会明白，即使面子上很得意的人，私下里也难免有心酸和不为人知的辛苦。纵然位尊九五，亦不能事事称心如意。

　　最潇洒的做法当然是看破红尘，超越名利之束缚。次之是，行为从众，内心离俗。仲则既然做不到，那就难免进退两难，举止失据，一生痛苦——这是许多人号称自己怀才不遇，却未敢深究，也无力改变的根本原因。