第46章 浮萍落花

　　香甜饭饱粟千房，病眼看花也自黄。

　　五度客经秋九月，一灯人坐古重阳。

　　霜虫频诉夜寒壁，邻树忽飘风过墙。

　　还向衰亲添笑语，恐惊时节在他乡。

　　——《重九夜坐偶成》

　　这是三十岁这年的重阳节仲则所作的诗。于极愁苦中还要强作欢颜安慰母亲，一片孝心可感，一地凄凉无处收拾。

　　光阴触手生凉，不知不觉，他滞留在京师已经三年。他的际遇总让我想起，那些身怀抱负勇闯大城市的人，他们在陌生的城市中忍受着辛苦，备感无助和凄凉。日复一日的疲累，看不到指望，那种从内心深处生出的疲惫感，像一根绳索，勒紧了喉咙。

　　心如花朵般枯萎，理想遥不可及，未来薄如蝉翼，生命中有太多无可奈何，艰难辛酸，如履薄冰。悲伤地觉得，这城市不属于我。事实上，城市不冷酷也不无情，它只是，从来不属于任何人。城市所有的气质，冷淡也好，热情也罢，都是由着人心去造作显现的。

　　这时，他已经没有当初放言“人言长安居不易者，误也”的自信了，借用一下张祜的《书愤》“三十未封侯，颠狂遍九州。平生镆铘剑，不报小人雠”来阐述一下仲则的状态和心境，或许更加直白、易晓。

　　唐代诗人的共性，是有强烈的建功立业的愿望，狂放不羁，剑胆琴心。仲则在精神层面一直趋向唐人，他向往的是仗剑九州，拜将封侯。这个梦，从少年时代开始，像山一样压着他，他一直负山而行，直至精疲力竭。

　　偶尔他也会惊醒，试图摆脱。但更多的时候，即使深感幻灭，失落之情不掩，他亦不愿摆脱，像一个饮鸩止渴的人。

　　岁月留给他最多的礼物是失意。他最为人称道的《都门秋思》（四首），便是此时困居京师景况的真实反映。

　　楼观云开倚碧空，上阳日落半城红。

　　新声北里回车远，爽气西山拄笏通。

　　闷倚宫墙拈短笛，闲经坊曲避豪骢。

　　帝京欲赋惭才思，自掩萧斋著恼公。

　　——《都门秋思》（其一）

　　四年书剑滞燕京，更值秋来百感并。

　　台上何人延郭隗，市中无处访荆卿。

　　云浮万里伤心色，风送千秋变徵声。

　　我自欲歌歌不得，好寻驺卒话平生。

　　——《都门秋思》（其二）

　　五剧车声隐若雷，北邙惟见冢千堆。

　　夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。

　　寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。

　　全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。

　　——《都门秋思》（其三）

　　侧身人海叹栖迟，浪说文章擅色丝。

　　倦客马卿谁买赋，诸生何武漫称诗。

　　一梳霜冷慈亲发，半甑尘凝病妇炊。

　　寄语绕枝乌鹊道，天寒休傍最高枝。

　　——《都门秋思》（其四）

　　历来的诗评家，评点仲则的诗集，都断断不会错过这组诗，如果没有《都门秋思》，仲则的七律还称不上超一流，有了《都门秋思》，他的七律足以比肩前人佳作而不逊色。

　　第一首开笔写帝京之恢弘，反衬斯人之形影寥落。飘零至此，早已无心冶游。他不是浊世翩翩佳公子，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，他只是个身世普通的落第书生，闷倚宫墙吹短笛，哀声入云。

　　闲经街坊，看见豪门的车马，望尘而避，漂沦憔悴已不言而喻。此时已不能作《帝京篇》之类的传世篇章，只能自掩书斋，作些风月冶游之辞。

　　第二首从自身景况落笔。四年来滞阻京师，一事无成。古有千金买马骨，有燕太子丹礼聘侠士荆轲，而今之世，才人有志难伸，唯叹一句：早无能事谐流辈，只有伤心胜古人。

　　“云浮万里伤心色，风送千秋变徵声”是极雄浑的交股对，悲惋慷慨，气势夺人，而情景之交融，用典之精妙，实属上乘。秋来百感交集，心中郁结，欲歌而不得歌，只能混迹于江湖，与市井小民闲话平生，如江州司马对琵琶女的默悯。

　　第三首起笔仍写帝京之繁华，若仅止于此，诗才也就乏善可陈了，所以紧接着有翻转——“北邙惟见冢千堆”，巨大而无形的悲凉迫人而来，来者必去，去者必空。死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。盛衰流转本不可逆转，但世人也只愿相信富贵长存，繁华永固。

　　“夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。”承千古登临之意，将愁情打碎，将时间与空间揽入胸怀，“寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽”翻用杜甫诗意，而寒意愁思更甚。“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”语似朴俚，浑似脱口而出，一语道尽天下寒士之悲窘，历来最得人感怀称赏，与“百无一用是书生”一样几成口耳相传的俗语，其诗魅力如此深广。

　　第四首可视为第三首的延续。仲则诗屡见“乌鹊”、“饥乌”之咏。乌鹊，有绕树三匝，何枝叶可栖之憾，而饥乌则有天高地阔、怀才不遇的凄惶。亦因此，很多人着意强调“啼乌”的寒苦之意，殊不知，咏乌鸦，也有咏得很好，因此得益的人，此人就是唐时的李义府。

　　贞观八年，李义府举进士，但一直得不到升迁，好几年都还是从九品下的门下典仪。后来他交好安抚使李大亮、侍中刘洎，李、刘二人向太宗举荐他。太宗很重视他们的意见，就召见了李义府，要他吟咏一首描写乌鸦的诗。

　　李义府略加思索，吟道：“日里飏朝彩，琴中半夜啼。上林多许树，不借一枝栖。”这首诗深得风人之致、比兴之旨，借咏乌而抒怀，委婉地表达了渴望得到皇帝恩赐提拔的心意。太宗听了，十分赞赏，说：“我将要把整棵树都给你，何止是一根树枝呢！”欣然下旨将李义府越级提拔为监察御史。李义府从此仕途顺畅。

　　我不免想，这也是同人不同命，“上林多许树，不借一枝栖”和“不才明主弃，多病故人疏”其实是一种谦虚的意思，但同样的话，听在不同的耳朵里就有了不同的意思。都是当面面试，李义府的诗作就得到了唐太宗的赞赏，而孟浩然的表现就被视作是当面发牢骚，只能灰溜溜地离开长安。

　　仲则的诗中，有许多咏乌鸦的诗作，咏物见志，寓兴深微。如《寒鸦》以寒鸦自譬人生征逐之苦，反复咏叹无衣无褐的凄凉；《啼乌行》咏叹世态炎凉，感慨“人不如乌能钟情”；《乌栖曲》写老乌盼雏鸟归巢，借以表达母子之情，寓身世之悲；《饥乌》刻画出寒士奔波谋生的尴尬和艰难。

　　人生的漂泊和寒士的沉沦，是他诗中一再重复的主题，是他无法摆脱的困境，也因此，他的诗，虽偶有大庇天下寒士俱欢颜的悲悯，终不及老杜超脱了自身困境，始终以天下苍生为念的仁者胸怀。

　　鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人。三年间，两应乡试，俱落第，时日一长，一家老小的生计都成了问题，无奈之下，他只好再托洪亮吉将家人送回常州。

　　稚存后来在《黄君行状》中回忆说：“君果以家室累，大困，亮吉复为营归资，俾君妇及子奉母先回，而君已积劳成疾矣。”稚存是个忠厚人，仲则几番劳烦，如此南北迁徙，大动干戈，他都毫无怨言，不说仲则思虑不周，做事欠考虑，反而体谅仲则为家事所累，积劳成疾。得友如此，夫复何求！

　　黄怀孝在记述仲则母亲的《节孝屠孺人传》中记下这么一件事：仲则名扬天下时，大家都去向他母亲道贺，但老人家却显得很担忧的样子，告诫仲则说：“水能载舟，亦能覆舟。有才能而不加收敛，还恃才狂傲，那是在加重疾病啊！”仲则当时唯唯，但胸中的郁塞不平之气无法消除，最终不能改去。

　　他说“侧身人海叹栖迟，浪说文章擅色丝”，是在叹这些年空博了诗名，于现实一无补益。

　　我又想起他乾隆三十八年和乾隆四十年所作的两首《失题》：

　　我家乃在东海东，蜃楼见惯心空空。

　　十年吊影深山里，每顾山魈亦心喜。

　　生耶灭耶何足嗔，一颦一笑谁为真。

　　伟哉造我焉用我，不幻烟云幻此生。

　　神清骨冷何由俗，凤泊鸾漂信可哀。

　　何处好山时梦到，一声清磬每惊回。

　　定知前路合长往，疑是此身真再来。

　　闻道玉皇香案下，有人怜我在尘埃。

　　第一首感慨不能为世所用，此身虽生亦空幻，虽云看淡世情，而终不能释然，是常见的仲则式语调。第二首用其远祖黄庭坚之事自比。《道山清话》载：黄庭坚年五岁，已诵五经。一日，问其师曰：“人言六经，何独读其五？”师曰：“春秋不足读。”庭坚曰：“于是何言也？既曰经矣，何得不读？”十日成诵，无一字或遗。其父庶喜其警悟，欲令习神童科举。庭坚窃闻之，乃笑曰：“是甚做处？”庶尤爱重之。八岁时，有乡人欲赴南宫试，庶率同舍饯饮，皆作诗送行。或令庭坚亦赋诗，顷刻而成，有云：“君到玉皇香案前，若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。”黄庭坚自比谪仙落尘埃，仲则亦存如此心气。

　　《两当轩集》中，自怜自伤之作甚多，然而公平地说，除了科举之路实在背运之外，仲则的运气不能说不好，际遇不能算不佳。他的朋友都对他倾心相待。其终生郁郁不得志，关键原因还在他自己。与其说他有才无运，不如说他有才无能。

　　他的为人和性情，都只适合在一起谈诗论文，喝酒吃饭，仅此而已。他除了当个诗人，其他什么也当不了。

　　终此一生，直至辞世，仲则都没当上官，即使让他当上了，他也当不好。他是诗歌的天才，却是俗世中的稚子。一路跌跌撞撞，古训所言的谦谦君子，温润如玉，循规蹈矩与他的本性更是相去甚远。

　　诗歌需要愤怒、需要谴责、需要不同，生活却向往安定、等同。这本是个难解的命题。天才生来会凌驾于共性，社会却旨在消融个性。在他的诗歌中，我看见的，是一个天才游走在幻境中，以生花妙笔写出红尘万象，最终却被幻象吞噬，万念俱灰的过程。

　　是扼杀吗？不是。天才本来就是可遇不可求的流星。璀璨地划过，是他的宿命，这种生命，一期一会，重要的是过程，陨落之后，他就成为一块坚硬平凡的石头，再无法重现辉煌。

　　还是十七岁的时候，仲则通过了考试，成为常州府学的附生。府学和州学、县学统称为儒学，是区别于私塾的官学。学生分为三等，廪生、增生、附生。廪生是官费生，每年供给“廪饩银”；增生是普通生，附生是刚入学的新生。生员每年都要考试，目的是奖勤罚懒，不让其贻误学业，考得好则可以“补廪”，也就是升级。

　　仲则对此不感兴趣，甚至可以说不屑一顾。如他在《自叙》中所说的那样，他并没有在时文的学习中找到乐趣，有所建树。他很少参加由学使（省官员）主持的岁试，从未升级补廪，一直处于新生等次。但因为他当时已经才名在外，深得常州知府潘恂和武进知县王祖肃的爱护和赏识，没有多少人敢苛责于他，亦没有多少人敢看轻他。他也就心安理得地着意钻研诗歌。

　　一时倔强，一生遗憾。这样的前因，直接造成了他日后科举上的接连失利。这也是为什么，笨小孩曾国藩可以蹒跚入仕，终成一代名臣；而生来早慧，早负才名，自视甚高如黄仲则、龚自珍等，却屡试不第，一生蹉跎。

　　当他们不自觉地，把当官视作实现人生价值的唯一出路时，天赋和理想背离的痛苦也就不能磨灭了。这痛像一把匕首，始终插在心窝上，既不能拔，也不能不拔。

　　万事销身外，生涯在镜中。惟将满鬓雪，明日对秋风。

　　——人到中年，他潦倒困居京师，回想前事，不知作何感想？