第47章 如履薄冰

　　纷飞红雨欲漫天，不信东风此地偏。

　　才报春来曾几日，忽惊花落又今年。

　　半生每恨寻芳晚，万事都伤得气先。

　　寄语渔郎莫相过，早逃蜂蝶去游仙。

　　——《正月见桃花盛开且落矣》

　　在京师的日子，过得缓慢而悠长，只有季节的变幻提醒他，时间的流逝。看自己一点一点杀死时间，又一分一秒被时间杀死，同归于尽，没有任何快感。

　　他写桃花，并无灼灼之态，别有一番飘零之意。

　　京城的春风这样冷，冷得叫人遍体生寒。春风亦如秋风，将无数落花残叶，卷落在地，叫人无从怜惜。倒不如随了那流水去，犹可待桃源。可这俗世茫茫，到处是迷津，何处才是桃源呢？

　　他明写桃花零落，暗写自己的失意之心。感慨生不逢时，京师实非宜居的桃源。

　　一梦不须追往事，数杯犹可慰劳生。一颗心浮浮沉沉，难以安定。

　　偶尔也有值得高兴的事，比如受业于王昶（述庵）先生门下。王先生是京城名士，又是显宦，投入他门下，对仲则而言，多少亦有些安慰吧。再比如和友人去法源寺赏花，也是他难得的片刻欢愉。

　　京南法源寺，乃京城名刹，初名“悯忠寺”。贞观十九年（645年），唐太宗李世民为哀悼北征辽东的阵亡将士，诏令在此立寺纪念，惜未能如愿。直至武则天万岁通天元年（696年）才完工，赐名为“悯忠寺”。其后的千余年里，这座唐时古刹几经盛衰，犹如一颗若隐若现的星辰，闪现在历史中。

　　北宋靖康之难，宋钦宗赵桓被金兵俘虏北上，就曾囚居在这里。后来，南宋遗臣谢枋得抗元失败，遁隐建宁（今福建省建瓯县）唐石山中，后被元军所俘，押至大都（北京），谢在寺中绝食身亡。

　　法源寺在明正统年间重修，易名“崇福寺”。明末崇祯皇帝杀了袁崇焕。据说袁崇焕的部下冒死偷出其头颅，秘送至法源寺，恳请法师超度忠魂。

　　至清代，雍正帝将此寺更名为“法源寺”，乾隆帝书“法海真源”之匾额，道出法源寺寺名之含义。

　　法源寺广植丁香、海棠、菊花等，花开之时如梦似幻。其中尤以丁香著胜，寺中丁香雅称香雪海，与崇效寺牡丹、恭王府海棠并称“京畿三大花事”。每至春末夏初，繁花盛开之际，必有文人雅士云集，茹素礼佛访僧赏花品茗，蔚然成一时之风。

　　赏花之习尤以清代为盛，无论是纪晓岚、黄仲则，还是之后的龚自珍，都有不少诗文咏法源寺的花事，而龚自珍毕生钟爱丁香，最后暴卒成悬案，也还带着一丝丁香的迷离和惆怅。

　　青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。我未曾在《两当轩集》里找到仲则咏丁香的诗文，不知他是否目睹过香雪海的繁盛，只看见他写去法源寺访菊的诗，读来也是哀婉动人。

　　懊恼心情薄醉宜，讨秋刚趁晚凉时。

　　今年何事堪相慰，不遣黄花笑后期。

　　——《偕王秋塍张鹤柴访菊法源寺》（其一）

　　佛地逢人意较亲，灌畦老叟面全皴。

　　于今花价如奴价，可惜种花人苦辛。

　　——《偕王秋塍张鹤柴访菊法源寺》（其二）

　　身离古寺暮烟中，归怯秋斋似水空。

　　暝色上衣挥不得，夕阳知在那山红？

　　——《偕王秋塍张鹤柴访菊法源寺》（其三）

　　自来文人咏菊，便是得意之时亦脱不开萧瑟二字，即便豪壮亦免不了凄清。

　　万缘销尽本无心，何事看花恨却深。他眼中少年的神韵早已被时间的锈迹遮住，看到晚凉时节一枝独秀的霜菊，亦不能振拔起心意，想着身世凋残，此身如寄，他连刘禹锡看桃花的心意亦不能有了。京师对刘禹锡而言，还有重来之期许，于他而言，只有逃离的狼狈了。

　　他曾是风神俊逸的男子，目空一切，目无纤尘。如今却心灰意冷，满目萧瑟。别人看花，他却着意怜惜年老的花匠，仿佛看见的是，自己历年来的辛苦，仓皇而默默无闻的来日。如今这世道，是人比花贱啊！花尚有人来赏，而他呢？

　　离开佛寺的时候，残阳在天，暮烟清飏，暝色染衣，拂也拂不去。他心思滞重，胸口一层层寒意逼上来：多少人间烟火温暖，也抵不了心底的彻寒。

　　在某个凄冷雨夜，他写了一首诗给住在内城的友人映垣，说道：

　　冷雨疏花不共看，萧萧风思满长安。

　　虚堂昨夜秋衾薄，隔一重城各自寒。

　　——《怀映垣内城》

　　这一生冗长琐碎，凄风苦雨。一重城，隔不断秋寒，隔断的只是惦念。身处这样的冷雨夜，那沉重似铁又空虚如雾的寂寞会突然降临。想起世情翻覆，不免心事如潮。人如雨中疏花，不胜唏嘘。

　　多少幽恨只可付与笔端，化作艳冷字迹，隔了长远的岁月看去，亦泛着森绵寒意。

　　京师是仲则在外居留时间最长的地方，八年，对他短暂的一生而言，是不短的时间——就这么一日日隐忍、熬煎着，看不到一点点出路，亦没有了新鲜的指望。

　　岁月留在他身体上的痕迹，已经显而易见。留在心上的摧残却更深刻，三十岁将将出头，心意苍苍已如暮年。此时的他，已然没有长笑当哭的心，只能逼仄地行走，委屈地活着。

　　说穿了，黄仲则只是千百年来，万千个怀才不遇的寒士之一，只是乾隆盛世一个无足轻重的书生。幸运的是，他有天纵的诗才；不幸的是，这种天赋才情加重了挫败感，让他困缚其中，不吐不快。有人说，仲则的不合时宜处有三：一是牢骚太盛，二乃骄傲自满，三曰格调低沉。我认为很是精当。

　　且看他明确显露出消沉的这几首：

　　年年今夕兴飞腾，似此凄清得未曾。

　　强作欢颜亲渐觉，偏多醉语仆堪憎。

　　云知放夜开千迭，月为愁心晕一层。

　　窃笑微闻小儿女，阿爷何事不看灯？

　　——《元夜独坐偶成》

　　他说“年年今夕兴飞腾，似此凄清得未曾”，其实，看他写于除夕的诗，年年都是不开心的，只是这几年尤为难过。“银筋怕翻商陆火，消残心字不胜灰”（《丙申除夕》），往日没有来到京城，总觉得是地方小，限制了自己的发展，岂料，到了京师之后还是败象频生，颓势难挽。

　　往事是一杯苦涩的酒，一饮难尽。

　　他有挣扎，但从未放弃过努力，是困兽犹斗。乾隆四十五年八月，仲则再应顺天乡试。九月初七日，得知落榜，作《移家南旋，是日报罢》：

　　朝来送母上河梁，榜底惊传一字康。

　　咫尺身家分去住，霎时心迹盼行藏。

　　岂宜便绝风云路，但悔不为田舍郎。

　　最是难酬亲苦节，欲笺幽恨叩苍苍。

　　“惊传”二字活画出他落第后的失意，如焦雷从头顶落下。鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人。又是一年科考不成。屡试不中，回想数年来京华一梦，他心生悔意，托正在京师应试的稚存护送家人南返。

　　恰好此时学使程世淳奉命督山东学政，邀请他去做幕客，仲则急于离开京城改变一下心情，亦可借此机会一游山东，遂欣然应允。途中路过天津直沽，写下《直沽舟次寄怀都下诸友人》（二首）寄友人。此时他名心已淡，诗大有清狂之气。一方面仍有寒士的嗟穷叹苦，一方面不失名士的高迈健举。将哀情和豪气融为一体，放旷的姿态和凄凉的心境交织呈现，显现他独特的诗歌气质。

　　几年橐笔走神京，胜有扁舟载月明。

　　掉首已拌游万里，怀人犹是坐三更。

　　座中许郭劳声价，市上荆高识姓名。

　　消得向来尘土梦，被他柔橹一声声。

　　——《直沽舟次寄怀都下诸友人》（其一）

　　读书击剑两无成，辞赋中年误马卿。

　　欲入山愁无石髓，便归舟已后莼羹。

　　生成野性文焉用？淡到名心气始平。

　　长谢一沽丁字水，送人犹有故人情。

　　——《直沽舟次寄怀都下诸友人》（其二）

　　仲则诗多借山水写奔波之苦，抒凄楚豪壮之情。这一次短暂的离京，又成全了他的云游。这是他余生的第二次长途旅行，从京城到济南，途中的感受他亦分别以诗记下，当中颇有佳作。

　　潇潇冷雨洒轻尘，僵卧空斋百感新。

　　旱久喜滋栽麦陇，泥深恐阻寄书人。

　　希声或变中宵雪，贵价先愁来日薪。

　　岁暮柴门寒较甚，可堪此夜倍思亲。

　　——《夜雨》

　　梦回小驿一灯红，四面腥吹草木风。

　　身似乱山穷塞长，月明挥泪角声中。

　　——《核桃园夜起》

　　古人论诗有“有我之境”和“无我之境”，各臻其妙。仲则的诗妙在“有我之境”，每一首诗都是真情实感，不加掩饰。这两首诗叙事真切，实为客中佳作。

　　他到达济南后生病，作《济南病中杂诗》（七首），则更见凄苦。多有牢骚之语，亦符合前面所说的“牢骚太盛”。

　　过了几个月，忽然有好消息传来，他的眼前又现一丝转机。由于佣书四库期满，依例可得主簿，入资可为县丞，铨选在望。主簿这一个官职，在隋唐以前是很不错的官位，到了清代，也不过是协助管理府上诸事机要的一个小官。

　　冬天，仲则辞别幕主程世淳，再次回到京师，参加了礼部的考试，落选。

　　他本有凌云壮志，却一再折翼如病鹤，就这样落寞地又捱过一年。乾隆四十六年，稚存去陕西巡抚毕沅幕中，不久亦邀仲则同去。

　　毕沅，字秋帆，江苏太仓人，乾隆二十五年状元，“公爱士尤笃。闻有一艺长，必驰币聘请，唯恐其不来，来则厚资给之。”（洪亮吉）。陆继辂《春芹录》中载：“秋帆宫保初不识君，见《都门秋思》诗，谓值千金，姑先寄五百金，好事惜才，亦佳话也。”说毕沅最初并不认识仲则，读到《都门秋思》时大起惜才之心，觉得其诗价值千金，尤被“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”之句感动，遂先赠五百金邀请他来陕。

　　仲则遂在初夏时离开京城，赶赴西安。这又是一次不短的奔波，他过卢沟桥出京师，经涿州、安肃县、保定府治、望都县、定州、正定府治、获鹿县、井陉县至山西平定州，经寿阳县、榆次县、太原县、徐沟县至平阳府府治临汾县，所经之处俱有赋诗。

　　他途经山西徐沟时，在友人蔡予嘉家中听到燕歌，蓦然如听故乡之曲，触动情肠，写下一首凄婉可感的《徐沟蔡明府予嘉斋头闻燕歌有感》：

　　并州作客意如何，石调重闻掩泪多。

　　回首燕山五年住，一声如听故乡歌。

　　这首诗回顾五年来流寓京师的辛苦，不似《移家来京师》和《都门秋思》那样情发于外，而是深潜于内，越发地难以尽述。

　　闻歌起思情，数年来的不如意俱化入曲中，万般愁苦沉积于心，已成块垒。酒入愁肠，唯有泪，还能从痛楚的罅隙中缓慢滞重地流出。

　　“一醉六十日，一裘三十年。年华经几日，日日掉征鞭。”——似这样的奔波，到底如漂萍般无力。但他除了接受接济、寄人篱下之外，已经没有更好的办法。

　　仲则到毕沅幕中时，除却稚存，孙星衍也在，昔日的“毗陵七子”已聚其三，他乡遇故知，自然令人高兴。再加上仲则到来之前，毕沅刚刚升官——不久前甘肃发生内乱，毕沅会同西安将军伍尔泰等率兵前往镇压，乱平论功，乾隆帝赏毕沅一品顶戴，所以一时之间府内宴饮唱和不断，幕客们诗文称颂，热闹非常。

　　众人之中，毕沅最欣赏仲则的才华，知道他的寒苦艰辛，所以格外优容。不单给了他一些银钱补贴生活，还为他出资捐了个八品小官“县丞”。以仲则誊录生的资格，只要愿意再出一笔钱，便可折算成功名。用钱买官，这样的事，在之前的仲则身上是很难想象的，他一直是如此自负的人！

　　而现在，他已经顾不得了。一个不入品流的小官都能带给他很大的安慰，“君言少贱耽自忧，欲为卑官已不羞。”洪亮吉这两句诗说的就是在毕沅处待得不久，仲则便匆匆返回京城，去应付年底誊录生资格的考核，保住“主簿”的饭碗。假如保不住这个资格，他连不入流的小官也当不了了。

　　世故相逢各未闲，百年多在别离间。昨夜秋风今夜雨，不知何处入空山。他与洪亮吉在华山分手，他们都料不到，那是彼此生前的最后一面。