第48章 锦字成灰

　　仲则回到京城之前，在西安，就得知一直以来对他关怀备至、亦师亦友的朱筠过世的消息，为此他与稚存还到佛寺拜祭，大哭了一场。

　　朱筠的死对他的打击是巨大而且现实的。一方面，他失去了在京城最大的依靠；另一方面，他再次感觉到死亡的无处不在，心意愈加消沉。回到京城的他，也没有能力再去租赁房屋，只能寓居在法源寺内。

　　落落寡欢、贫病交加，他的行为也越发乖张了。杨掌生的《京城杂录》卷四中有一则关于黄仲则在京城求生计的记载：“昔乾隆间黄仲则居京师，落落寡合，每有虞仲翔青蝇之感，权贵人莫能招致之，日惟从伶人乞食。时或竟于红氍毹能上现种种身说法，粉墨淋漓，登场歌哭，谑浪笑傲。”

　　在他自己，这种种引人侧目的行径，实在是再正常不过，因着胸中一腔郁勃之气无处发泄，便要如此作为。他自诩“神仙中人”，既然凡俗有眼不识真珠，他就佯狂作态，谑浪笑傲。痛饮狂歌，死我便埋，宁为玉碎不为瓦全。

　　其实，早年在朱筠幕府中，他已经时有疏狂之态和正常人难以理解的一些举止。

　　吴蔚光《素修堂遗文》卷三《黄仲则诗序》记载：“汪子剑潭曰：‘仲则为人长身疏眉秀目，性情异绝俗，然其举止往往类童稚。曩从朱笥河先生安徽使院与仲则语，一日中记其自相矛盾者什九……至酒酣谈辩间发，人士满座，而仲则忽僵立如槁木。乃或偃仰身世，欲相对泣下，而仲则持一竿跳掷下阶，效横刀舞鞘，恶咦颠倒自乐，人笑之。余观仲则良然。’”

　　我相信这些记载不是人家刻意抹黑他的，由记载可见他言语往往自相矛盾，举止稚气，性情无常，令同辈侧目，而丝毫不自觉。当时幸有朱筠呵护着他，对他的癫狂不以为意，又有稚存替他周全，也出不了什么大错，不会太丢人。等到了京师之后，他还癫狂如旧，就免不了被人议论纷纷了。

　　翻看清人的笔记会发现，时人无一例外地提及了仲则的“狂”，“狂”是当时之人对他的普遍印象。我一直将“狂”视作一个中性词。若能收放有度，亦不是什么坏事。

　　因为要成为一个众人认可的狂生，并不是那么容易的。狂生必须要有“才”，这种才，是诗文、书画、音律综合的才华，而且必须超拔于同辈良多，而仲则早负才名，稍长即“文才轻艳，倾动流辈”，被当时诸多名士所推崇，其在字画、印鉴、音律方面的天赋才华，也让人望尘莫及。众人的追捧，助长了他的傲气狂性，功名不就却注定了他日后的辛苦磋磨。

　　他在京中曾作《圈虎行》一首，乃是他在市井中，看到被人豢养失去野性、供人娱乐牟利的老虎感慨而作：

　　都门岁首陈百技，鱼龙怪兽罕不备。

　　何物市上游手儿，役使山君作儿戏。

　　初舁虎圈来广场，倾城观者如堵墙。

　　四周立栅牵虎出，毛拳耳戢气不扬。

　　先撩虎须虎犹帖，以棓卓地虎人立。

　　人呼虎吼声如雷，牙爪丛中奋身入。

　　虎口呀开大如牛，人转从容探以手。

　　更脱头颅抵虎口，以头饲虎虎不受。

　　虎舌舐人如舐毂，忽按虎脊叱使行。

　　虎便逡巡绕阑走，翻身踞地蹴冻尘。

　　挥身抖开花锦茵，盘回舞势学胡旋。

　　似张虎威实媚人，少焉仰卧若佯死。

　　投之以肉霍然起，观者一笑争醵钱。

　　人既得钱虎摇尾，仍驱入圈负以趋。

　　此间乐亦忘山居，依人虎任人颐使。

　　伴虎人皆虎唾余，我观此状气消沮。

　　嗟尔斑奴亦何苦，不能决蹯尔不智。

　　不能破槛尔不武，此曹一生衣食汝。

　　彼岂有力如中黄，复似梁鸯能喜怒。

　　汝得残餐究奚补？伥鬼羞颜亦更主。

　　旧山同伴倘相逢，笑尔行藏不如鼠。

　　——《圈虎行》

　　此诗历来为诗评家所重，着意拔高，几乎是众口一词认为表现了诗人不愿迎合世俗、不屑媚人乞食的风骨。在我看来，不愿迎合却不得不迎合，不愿媚俗却不得不媚俗，才是真悲苦。

　　《圈虎行》颇有几分同类相怜，难以启齿之叹。若果真如人所说，他重在表达自己不愿媚俗、不屑从人乞食之意，这些年来，他的所作所为何尝不是依附于人？他历年来入仕为官之心不死，何尝不是自投罗网？他早些年所作的《捕虎行》，可看作此诗的前身，描述虎为人所捕获的情景。

　　疏星夜落号空山，青枫飒飒阴云寒。

　　千岩出没不可测，白昼足迹留荒滩。

　　商人结队不敢过，山中捕者夜还坐。

　　祖父留与搏虎方，搏得壮虎作奇货。

　　山人捕虎苦捕狗，虎踏机弓怒还走。

　　咆哮百步仆草间，笑出缚之只空手。

　　捕虎先祭当头伥，伥得酒食忘虎伤。

　　虎皮售人肉可食，当年亦是山中王。

　　入阱纷纷不可数，只呼山猫为呼虎。

　　嗟哉凭藉那可无，使君使君尔何苦。

　　——《捕虎行》

　　结合两首诗来看，可以解作他的身不由己之叹。他由集市中被人豢养戏耍的猛虎想到自己，尔本为山君，幽居山林，自由自在，却不想误入尘网，为人捕获，终至被人左右摆布的境地。似他本性疏放，是心性闲逸之人，奈何为家事所累，为世俗之见所缚，不得自在。

　　然而，究竟是命运驱策他走到这样尴尬不堪的境地，还是他自己的性格造成了今日之命运困窘的际遇？我只能选择缄口不言。

　　论断一个人的命数、运数，是困难的，没有公式可以推演。错综复杂、模糊难断，亦只能是，仁者见仁、智者见智，心领神会的事情。

　　冠盖满京华，斯人独憔悴。重重打击之下，他内心的抑郁和愤懑已达到了一触即溃的状态，沉重的压力之下，他一直孱弱的身体变得更加糟糕，不堪重负。性格中的缺陷也被他自己有意无意，放大到极致。

　　这时毕沅赠给他的钱粮早已花完了，随着朱筠的谢世，因着他的放诞，以前的一些朋友也都渐渐地疏远了他。仲则在困厄和放荡中欠下了很多债。到了乾隆四十八年，他实在不堪债务的逼压，拖着病体逃离了京城。

　　不是不狼狈的！

　　仲则本想去西安投奔毕沅，但此时毕沅因甘肃一些州县谎报灾情，冒领赈济，未据实参奏的缘故，被乾隆帝重责。毕沅自请罚款白银五万两，以充军饷，官职从一品降到了三品，自顾不暇，一时也顾及不到他。

　　他遂改投当时在运城担任河东盐运使的旧主沈业富。一路颠沛辛苦，等到一个月后到了山西运城时，他已病入膏肓，药石无灵。

　　四月二十五日，仲则病逝于解州沈业富署中。

　　临终之时，仲则留下遗书，将诗稿和家中的老母妻儿，悉数托付给他最信任的稚存。洪亮吉回忆说：“君性不广与人交，落落难合……独与亮吉交十八年，亮吉屡以事规君，君虽不之善，而亦不之绝，临终以老亲弱子拳拳见属，君之意殆以亮吉为可友乎！此或君之明，而亮吉亦有不敢辞者矣。”

　　“岁在癸卯，黄君景仁以疾卒于解州。”

　　稚存得信时，仲则已殁。稚存闻讯哀狂，借了一匹马，从西安出发，日夜兼程七百里，抵安邑为仲则处理后事，随后又千里扶柩回到常州。稚存的义举，天下人有目共睹，交口称赞。

　　《国朝诗人征略》载：“（洪亮吉）至性过人，笃于友谊，暨黃客死，素车千里，奔赴其丧，世有巨卿之目。”

　　稚存扶柩南归，拜仲则之母于堂下，颜色惨凄，老人家说：“高生（仲则小字）他死了？”

　　洪亮吉哭，老人也哭。哭完后她对仲则的儿子说：“你的才智不如你父亲，但是为人老实，我只望你能够做个以品行被人称赞的人。”可见老人家对于仲则的才华和性格都了解得很透彻。如果可以，她宁愿他不是诗人，不要那么早慧、敏感。这样她也就不会过早地失去这个儿子。

　　关于他的遭遇，有人论得通透：“仲则奇逸绝世，然不知啬神以养其和，非于世屯塞无所遇。甚且天以死酷之，桂酿蠹、璧蕴瑕、珠贼胎。凡物之至者，尚以其美自戕，而以自累，仲则安能逃此！”

　　他的英年早逝，固然是因为天不假年、世道艰险，生活颠沛难安带来太多磋磨，却也是因为他不知珍养，太过纵情放逸的缘故。“凡物之至者，尚以其美自戕，而以自累，仲则安能逃此！”——此言精准，大凡好物易坏，良人易毁，良缘易散，莫不因自累而起。

　　当时，在西安，洪亮吉与沈业富一起为仲则操办了后事。闻丧，知仲则、赏其才者无不惋惜，远有袁枚作诗哀悼，近有毕沅、王昶赠送了很多钱财，托扶棺柩返乡的洪亮吉带回，供仲则的母亲颐养天年。又有沈业富、毕沅为他整理、辑录了遗作。以一个功名无成，潦倒以终的人而言，不可谓不哀荣。只是，这种安慰对他而言已经无济于事了。

　　稚存言：“葢数公者，于君皆始终礼爱之，为近今所难及。”这是对当时众人态度的充分肯定。仲则生前在诗中屡屡感伤世态炎凉，但观其生前死后，这些人对他的态度，实无愧士人之道。他虽是抱憾而终，亦可以瞑目于九泉了。

　　世事虽然凉薄，到底是有人真心相待的，仅凭这缕缕微光，就够人度过浮生漫漫。

　　我想起仲则离世不久前写的一首诗，虽不是写给稚存的，想必他读到还是会泪如雨下——世事已如此，灯前霜鬓蓬。

　　交存生死里，人老别离中。

　　不信儒冠误，争看泪眼红。

　　相逢惟一哭，明日送孤蓬。

　　——《赠徐二》

　　“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来。良马足因无主踠，旧交心为绝弦哀。九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台。”——崔珏这首《哭李商隐》，用来哭仲则，也是合意的。

　　无奈何，斯人已逝，锦字成灰。“命不易哉！无曰高高在上。”

　　命运探出尖利的爪牙，有人逃过了它的凌虐，有人在劫难逃。

　　黄仲则已被尘封在历史中太久。我借着他的诗，写他寒苦的一生，最后几篇是最难落笔的，因为知道那结局已近在眼前。写到他孤独离世，想着洪亮吉与他的生死不渝的友情，内心凄恻激荡，几乎不能自持。

　　结笔之时，别无所愿。只愿他这个人、他的情，能够被更多人领会、知晓；他的诗、他一身的际遇，能够给人启示也罢，感怀也罢，只要心有所悟，就是好的！

　　或许，只要我们还身染红尘，还心有所求，就无法不读黄仲则。

　　“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”——我在开笔的时候就知道，这是一本寂寞的、交付给知己的书。

　　此时写完，夜凉如水，霜月在天。心中五味杂陈，悲欣交集。

　　只希望他如弘一大师所言：“去去还来。”

　　［全文完］