第49章 跋·重来回首已三生

　　仲则的故居在今常州市神仙观弄33号。

　　因为仲则，我对常州，有了一点说不清道不明的感触。这城市我不讨厌，但这里与他有关的痕迹，我都不愿去看。

　　重来回首已三生，是物、是人非太甚，已叫人无从凭吊。

　　“凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。黄叶仍风雨，青楼自管弦。新知遭薄俗，旧好隔良缘。心断新丰酒，销愁斗几千。”我念念不忘李商隐这首《风雨》，无意间道尽仲则一生播迁，简直无法更合契了。而最终我将书名定为“聊将锦瑟记流年”，亦是因为黄仲则和李商隐之间有着莫名的神似，和不得不说的诗歌因缘。

　　仲则的一生，如一帧一帧的影像从我脑海中拉过。一幕一幕，细节宛然。每每想起，就有一种哀婉的情意升起。

　　他的诗和词，我读来几乎首首皆好，所以不惜笔墨，几乎是以编年体的形式，写完关于他的诗词赏鉴。也因此，你读完的这本书，会较以往厚了很多。

　　我评《饮水词》时，二十二岁，而今却是年近三十。固然称不得老，心境却与七年前大不相同。当年更擅于描摹情事之美，而今却更多体会人情世事之悲，直如仲则的诗：“别后相思空一水，重来回首已三生。云阶月地依然在，细逐空香百遍行。”

　　可能出乎很多人意料，我在写这本书的过程中，并未频繁地想起容若。他们看似相同，实则是完全不同的两个人。一体一相，千变万化，就那么细微的差别，足以使我不会将他们两个人混淆、重叠。同样的生命，却用各自不同的气息、以不同的姿态绽放凋零。

　　偶尔我在微博上，分享一些书写仲则的体悟，经常会被人理解为是在写容若，我亦懒做解释，毕竟现在为众所知的是纳兰容若，而不是黄仲则。只是感慨，我们的见知有时未免过于狭窄。

　　黄仲则的诗和纳兰容若的词，堪称清代诗词双璧，都是哀感顽艳，各自天成一脉幽婉，不与世俗同流。容若卒于康熙年间，仲则卒于乾隆年间，一前一后，都是作盛世之哀音，好为幽苦语。且又都是英年早逝、天不假年。

　　所不同者，是一为权相之子、八旗贵胄，看似百事无忧；一为寒士文人，终生颠沛折转、沉沦下僚，苦为稻粱谋。

　　论起来，两者风格相近却也相异。容若词凄婉清贵，仲则诗凄怨悲壮，时人王昶评他的诗：“如哀猿之叫月，独雁之啼霜。”

　　写仲则是不讨巧的。

　　因为他的诗词，有太浓太深的悲怨。似一杯苦茶，要品得久了，才有那似有若无的一丝回甘。许多人难有这耐心。

　　他的诗写世情太真——太过真切地描述人世奔波，而无所得之苦，叫人读了心生退惧。莫若高谈纳兰公子的清贵婉约，能够使人暂忘尘世之劳苦，回归情感的纯净和华美。

　　毕竟，在心底，谁都愿意当自己是个贵族，抵触自己只是个凡人。

　　有人擅写繁华背后的苍凉，有人擅写苍凉背后的繁华。不同于容若所营造的残缺、空幻之美，仲则的珍贵，是他的诗能够唤起在黑暗和庸常中沦落的心。

　　人既需要入世，也需要潜怀；既需要观照，也需要探索。作为一个直面困境的人，纵不能安置人生中接踵而至的痛苦，不能修到无欲无求的境界，亦能如实照见生命真相，做一个不屈不挠、至诚至真的人。

　　诗之于中国，是一个永恒的主题。诗歌像一个时间胶囊，把历史和感情盛放在里面，包裹着时间和记忆，为它们保鲜。

　　无尽的因缘，有涯的此生。与诗词相对，就像是收到久远的时光中投递来的陌生情书。它们存留到今，与我相会，几多不易，与之相对，要有对情人的婉转心思。我分外细致地揣摩每个字句的意思。

　　《两当轩集》里诗作虽经删改，为数依然不少，一千多首诗，挨个评注的话，没有个百万字下不来。何况任何一人的作品，若逐篇去评的话，总免不了意旨的重复。

　　仲则善写穷愁，感慨飘零，此意更在其中层出不穷。我以一人之力，便只能择其精要评之，务求不错过他的任一可堪传世之佳作。但个人之品味，难飨众口，况际遇心境不同，喜好亦异，总不免有遗珠之憾，若有遗漏不周之处，且待来日修订。

　　仲则死于乾隆四十八年（1783年），距今二百三十多年。在他身后，曾先后三次出现研究他的热潮。

　　第一次是在乾、嘉年间，亦即他生前死后那一段时期。当时许多诗评家，名流如袁枚、毕秋帆、翁方纲、洪亮吉、朱筠、沈业富等，都甚为推赏他的诗作。

　　第二次是民国年间。瞿秋白、郁达夫、苏曼殊、柳亚子、郭沫若等称赏其诗，对其推崇备至。

　　第三次是20世纪80年代。由于1983年是黄仲则逝世二百周年，这一年中，学界出版了《两当轩集》，其后陆续出版了《黄仲则书法篆刻》、《纪念诗人黄仲则》等书，黄仲则的后人黄葆树主编的《黄仲则研究资料》于1986年5月正式出版。在此之后，就少人问津，乃至现在的人，对黄仲则越来越陌生。

　　有论者言：仲则的诗真率而不粗陋，清新而不纤巧，缠绵而不鄙亵，豪迈而不叫嚣。诚是高明之论。

　　此番我写黄仲则的诗评，除了上海古籍出版社的《两当轩集》之外，主要参考中华书局出版的《黄仲则诗选》和人民文学出版社出版的《黄景仁诗选》。两版比较而言，由蔡义江先生主导选注的诗选更合我的心意，而李圣华先生选注的版本，则胜在全面，是目前除《两当轩集》之外，比较全面的仲则诗选了。

　　谛观古文诗，相识佳句里。有时我会觉得，我们幸运地拥有着一库博大精深的宝藏，终此一生研习之，也不过是以管窥天而已；有时又觉得我们是站在诗歌的废墟上，仰望前人，无能为力——遂清醒认知到，是世事本身创造了诗歌，而不是文人手中的笔。

　　七情六欲自生自灭，语言早已消亡，我们身陷在自己编织的繁复谎言中。也许，所谓诗歌，亦不过是我们自己跟自己开的一个玩笑。

　　每一次，写诗词赏析最辛苦的，是如何突破以往那些已经述说过的主题。须知，中国古典诗歌的意象是延续的。这一次，如同当初写《当时只道是寻常》，我将两三年内积聚的对诗词的热情，果断付诸这个两百多年前的男人身上。

　　心无挂碍地走入他的生命，体验他命中的甘苦。看他如何从一个意气激扬的少年变成一个萧瑟落拓的中年；而后，萧然病殁，消散如旧年烟花。

　　“文字之相，本不可得。以分别心，云何测度。若风画空，无有能所。如是了知，斯为智者。”——我不愿像一个因痴心而盲目的情人一样，丧失了对他的判断。他的诗，既是主题，也可以是引子。假如，我在评赏的时候，想到比他的诗作更好的作品，彼此之间的深切联系，我会如实告知。

　　“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”行文至此，不知为何想起了《红楼梦》开卷时的这首偈子。

　　他的一生如冬蝉夏艾，又静又苦。可就算一生寒苦，亦不能说他是缺少知己的。仲则身故之后，当世之人都为他惋惜。赵怀玉说他“算慧业，多应得道”；毕沅说“高才无贵士，悲乎”，是说有才的人难有富贵；且有刘大观说得痛心疾首：“不知造物有何亲，独将此笔与此人。不知造物有何恨，独使斯人受其困！”话里话外，毋论真心假意，大家无不为他叹息。

　　寂寞春风意未降，酒狂诗癖旧无双。他的生命中迂回起伏的忧伤，荡气回肠。

　　淡香无痕的少年，浓香渐溢的青年，清苦单薄的中年。他的一生恰如江南清茗，三泡之后已叫人略带惆怅。我像品茗一样，读完了他的诗句。开卷时，还是初春，掩卷时，已近残冬。

　　读懂了彼时的他，亦看清了此时的自己。通过书写，冷静而客观地看待生命，看待离散，获得内心的安然和茁壮。

　　四季又轮回了一次，岁月的年轮又多了一痕。许多事，写起来很长，想起来很短，一生如流光过眼、白驹过隙。总有些不甘尘封在岁月里的人和事，镌刻在记忆里。

　　他的一生像一部压抑着激情的电影，他的诗就是最好的脚本，将生命的过程隐匿其中，情感逐次显现，忧伤渗入生命。他的孤单，如影随形了一生。

　　寂寞和苦痛是孕育、成就诗歌的黑色土壤，亦是供其高翔的灵性天空。他对现实世界的失望是不掩的，他对生命的热情亦是不掩的，他弃绝的只是凡俗庸绩，并非自暴自弃。

　　因为太纯粹、太绝对，不懂择中道而行，所以自陷囹圄，困厄终生。

　　我想起王荆公的《凤凰山》：“欢乐欲与少年期，人生百年常苦迟。白头富贵何所用，气力但为忧勤衰。愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”

　　这是一位经历宦海浮沉之人，归隐之后检点心路的诚实语，不乏对曾经激越自负的自嘲。他曾位高权重，权倾天下，他也曾想过以一己之力扭转乾坤，可回头想来，激扬、平和是人生的两种心境。能凌烟阁上功名悬、垂范后世固然令人称道；可清静自适，安然度日，毕生不识干戈，天地安危两不知，却另有一番喜乐大好。

　　打破名缰利锁，识破世事机巧，荆公此诗甚妙。可惜仲则这一生，不能忘情，不能舍名，徒惹心困。

　　他的诗悲意太甚，开始和途中，我都屡屡被牵引得有心意消沉之感，如行在荒烟蔓草间，如身在边塞霜月下，抚一支曲，遥寄故人，是谙熟于心的曲调，却因不能释怀而频频停顿。到后来，我却觉得意犹未尽，觉得有很多事还没有说到。

　　浮浮沉沉，往事显现，光阴深处，真相永存。已经过去的生命，是一幅落笔之后就无从更改的画卷。

　　而我慢慢释然，人生有那么多事、那么多遗憾，哪能一件件都细述、补偿。最后我平静地看他离开，离开这个纷繁的、让他无限眷恋又无限伤心的人世，亦不再纠结于他一生的未遂愿。

　　一生荣辱，几度悲欢，数场大戏过后，一生也就这么落幕了。介怀的事，无须介怀太久。

　　他已经走了，而我们还要继续在这万丈红尘跋涉修行。隔世相望，既然一生已成定局，那就顺其自然去看待。

　　如那龚定庵诗云：“未济终焉心飘渺，万事都从缺陷好。吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕。”

　　《两当轩集》是留给知己的诗，亦是一本托付知己的书。

　　不求有过人之论，只愿能叫世人更真实、全面地了解这个人，了解他的诗，不立而立。

　　我愿如绣娘倾心尽力，绣一幅称意之作，交付给懂的人。如仲则，倾一生心力作诗，即使终了，锦字成灰。生命是这般华丽慷慨，无所谓终，无所谓始。

　　在诗中，看他走过千山万水。我愿他，到红尘未染的地方，人迹不至，千莲盛开，有仙鹤白鹿接引，做一个自由自在的人。

　　亦愿你我，能真实地安住于当下，不悲过去，不贪现在，不惧未来。