第8章 《长生殿》万里何愁南共北，两心那论生和死。(2)

　　虽然我理解李隆基，可这句话真叫人生气，齿冷。什么叫“执意如此”，但凡有一线生机，她愿意去死么？什么又叫“做不得主”，他平时的决断都到哪儿去了？生死之事，岂能“但凭”！说到底，他只是不想被连累。

　　他怕死！

　　她苍凉地看了他一眼。死别了，三郎！

　　男人的爱总是有所保留，自私是他们的本性。不要对他们心存奢望。越是尊崇显贵的男人，自保的意识越是强烈，危难关头越是靠不住。不要指望他们挺身而出。

　　他们能给予的只是不伤筋不动骨的物质享受，将你裹挟，让你退化到不能独立行走的地步，供他把玩。千祈别生变，一有变动，他们会第一时间弃你而去。你好像一只被丢得远远的名贵包包，用来转移劫匪的注意力，为他争取逃脱的时间。

　　不可否认，抛妻弃子的多是富贵中人或是正追逐富贵的人。他们会找出无数的证据来证明他的存在的意义是如何重大。因此别人的牺牲也是必要的。一切，应了“可共富贵不可共患难”的古话。

　　平庸的男人也有抛妻弃子的，不过概率相应要小得多，他自己也跳不出那个圈，一样的萝卜不过换个筐装，你在旁边看着，心理也不会太不平衡，再找一个可能还不如我呢，随你折腾吧。

　　自私是人的天性，差别仅在于自私的程度。当一个人富有四海时，舍弃起来反不如一个凡夫痛快。你看韩凭、焦仲卿、梁山伯，他们都是没什么用，也不富贵的男子，他们也有自私懦弱的时候，但最后关头他们把持住了，对爱的付出是倾其所有的。

　　白练绕颈时，她想起之前所有的繁华和盛大。呵！原是为了今日的凄惶陪葬！她想起流传久远的那句嫉妒她的话——三千宠爱在一身。若然，当三千的悲怨也在一身时，还会有人羡慕吗？

　　她被缢杀了！

　　人生在乱世，要比死在乱世好。生在乱世，对自己的死早已有了准备，死在乱世，措手不及，是个一点都不好笑的玩笑。

　　马嵬坡的动乱算是被遏制了，皇帝的车驾入了西川，宿在剑阁。

　　直到这一夜，洪升真正进入了李隆基的角色，听见了一个皇帝的心跳。《长生殿》的精魂随着李隆基的思念油然而生。洪升的才情在雨打梧桐的凄清声中，缤纷地落于纸上，以酣畅淋漓地展现。

　　独自登临意转伤，蜀山蜀水恨茫茫。不知何处风吹雨，点点声声迸断肠。

　　夜来的急雨敲打着檐下的铁马，叮当不绝，聒的人好不心烦！

　　李隆基惊起，失眠了，树影在窗前轻轻摇动，仿佛掩面哭泣的女人的脸。

　　他忆起她的死。生冷的绝望一层又一层地向他涌来，他像被慢慢埋进土里，不能动弹。离开马嵬坡才不过月余，回想起已像是前生的事了。

　　“玉环……玉环……”他喃喃地，有泪如倾。

　　他想起白日的艰难跋涉。一路仓皇，跋山涉水，对于老迈的皇帝而言，自然是苦上加苦。洪升写富贵写得拙，写离恨却真是写得好！两支《武陵花》将失势皇帝的悲戚、懊恼、悔恨，万般复杂的心绪写得细密繁复丝丝入扣。

　　万里巡行，多少悲凉途路情。看云山重叠处，似我乱愁交并。

　　无边落木响秋声，长空孤雁添悲哽。……袅袅旗旌，背残日风摇影。匹马崎岖怎暂停，怎暂停！只见阴云黯淡天昏暝，哀猿断肠，子规叫血，好教人怕听。兀的不惨杀人也么哥，兀的不苦杀人也么哥！萧条恁生，峨眉山下少人经，冷雨斜风扑面迎。

　　白天在人前，他依然要辛苦维持着帝王的尊严，这也是他保全自己的方法。但是此刻——凄风苦雨的夜晚，在心腹老臣的面前，他全面释放了自己的情绪：“淅淅零零，一片凄然心暗惊。遥听隔山隔树，战合风雨高响低鸣。一点一滴又一声，一点一滴又一声，和愁人血泪交相迸。对这伤情处，转自忆荒茔。白杨萧瑟雨纵横，此际孤魂凄冷。鬼火光寒草间湿乱萤。只悔仓皇负了卿，负了卿！我独在人间委实的不愿生。语娉婷，相将早晚伴幽冥。一恸空山寂，铃声相应，阁道崚嶒，似我回肠恨怎平！”

　　雨声滴穿了他的情绪，他的恨喷薄而出了！那日他舍弃了玉环，他以为可以保得住皇位，孰料时局变动，他被迫传位给太子李亨，退位为上皇，名虽显贵，权已尽失。

　　黑暗充盈了他的双眼，由这高高的剑阁朝外望去，犬牙交错的山峦，浸没在深浓的夜色里。崚嶒的阁道，栈道的云后，胡骑的烟尘里，回望马嵬坡下，不觉恨填膺——此时他觉得自己连恨都是虚浮无力的，舍弃了美人却没能保得住江山。一转眼，这天下已然不是他的了——他的时代过去了！

　　苍茫和无常依旧尖锐地逼到心里来，像群狼在狠狠地噬咬着。

　　他终于看清自身的渺小。这世间有太多人力不能企及、无法算计之事，而之前，他一直被捧得太高了。

　　乡老献上的麦饭，怎能下咽？他们点醒了他，一手摧毁盛世的不是安禄山，而是他自己。

　　他现在什么都不是了，只是一个失去妻子的凡夫。他的尊崇，并不能使爱妻复生，只会在他摔倒在地时，加重他的狼狈和悲伤。

　　冷雨扫到他脸上，像一根根细针钉入他的骨头里，他冻得浑身颤抖。他格外想念那温软的美人。以往，是她用年轻的身体温暖着他，拖延他老去的步伐，使他觉得自己能够一直年轻下去。

　　此时她在哪里呢？死得仓促，葬得也潦草，甚至连平民也不如。那么娇弱的人儿，曾经玉体横陈，如今孤孤单单躺在地下。腐草化萤，带着她的怨念闪烁。她姣好的面容，美妙无伦的身体，是上苍赐予的礼物，与他交欢，刺激出他蓬勃的生命力。现在她离去了，他知道自己也行将枯朽了。

　　他从梦中走出，徒劳地想挽留那幻象，雨沿着屋檐不断地滴下来，淅沥的雨声绞断了他的肝肠。这样的凄风苦雨，打在她身上，一如兵刃相加。一想到这里，他就痛苦得咬紧牙关，恨不能，恨不能以身代替！

　　他也知道这种冲动——只是冲动。

　　他当时没死，现在更不可能死了，他必须活着，因为她为他死了！

　　生死置换了两个人的地位——与毅然死去的她比，他的内心是卑微的。

　　他在剑阁，思念她所作的曲子，就是后来传世的《雨霖铃》。

　　就像是刻意为了印证“心有灵犀一点通”这句话。此时，死去的杨妃阴魂不散，淡月梨花之下，自伤玉碎珠沉，满怀深情地追忆当日恩情：“凝眸，一片清秋，望不见寒云远树峨眉秀！苦忆蒙尘，影孤体倦。病马严霜，万里桥头，知他健否？纵然无恙，料也为咱消瘦……”

　　山长水阔知何处——她料的不错。他果然为她上穷碧落下黄泉，可那是他安稳下来以后的事情。此时的杨玉环冷骨幽泉，没有一丝怨恨，为他着想，怜惜他。女人的付出，比男人要勇敢彻底得多。女人的爱，比男人要纯粹得多。

　　局势稍稍安定了，人们在离乱中开始流传他和杨妃的逸事。人们对开元盛世不能忘怀。对繁华的怀想，正是对流离的安慰。人们传说，当年游曲江时，杨家人随地遗落的珍宝配饰，如同沙砾，被看热闹的百姓捡到，随便一件就价值万千。最近有人在马嵬坡捡到杨妃的一只锦袜，拿出来叫人付钱赏玩，居然发了一笔财。

　　开元盛世之后的诗人们，一面谴责这种奢靡，一面又何尝不遗憾自己没有生逢盛世，只能靠寒微的想象来吟唱：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”百年后，被放逐的宋朝学士，在岭南独啖荔枝，笑唐朝的妃子凭栏，在长安望眼欲穿。

　　梨园部的老伶官们也在兵乱中四散零落，有的被叛军杀死，有的死于乱军之中，有的流落江湖，不知所终。当年宫中的第一歌者李龟年飘零到江南，只能靠在街头卖唱为生，吟唱着一去不返的盛世。

　　围观人们却只把他的吟唱当做笑谈。潦倒的他，直到遇见了一个爱好声乐的年轻人李暮，才得以暂时有个栖身之地。

　　李暮这个名字别有深意，他的出现预示着李唐王朝江河日下。

　　他是洪升特设的一个人物，用来见证《霓裳羽衣》的哀歌，从一个旁观者的角度，使他和她的故事流传下来。

　　李暮曾在宫墙外偷听《霓裳羽衣》曲的演练，不得其门而入。而今遇见了流落在外的李龟年，李暮如获至宝，对他悉心照顾，以师礼待之，李龟年感恩图报，一面授之以绝技，一面将上皇和杨妃的故事娓娓道来。

　　他们的历史被切割、组合、加工，糅合了幻想、传说，重新演绎，随着离乱在人间口耳相传。李龟年的清歌，像上好的伤药，抚慰着，在收敛伤口的同时也刺激着痛处。

　　于是，没有过很多年，在他还没有彻底地隐没到历史里去、被香烟遮住仪容的时候，人们已经迫不及待地开始评论他的得失成败。

　　将他与杨妃的事一遍一遍地拿出来说。生怕人不了解那样，拿到青天白日里来说。

　　他和她落入世人的口舌中，充斥着宫闱、市井、闺房、勾栏瓦肆，塞满这破败人世的每个缝隙角落。大难刚脱的人们，把他们当做前生的辉煌和遗艳来指点凭吊——人们在他的伤口上祭奠着自己的伤口，抛弃了他这个活着的人。

　　人们在对他们的事津津乐道，他对她的死也一样不能释怀。这个伤口像一堆蛆，在他日渐老去的肉身上肆虐，其张狂的程度，一如当日的他指挥大唐的铁骑，在别人的疆土上纵横驰骋。

　　上皇命能工巧匠用旃檀香雕了杨妃的生像，在宫中致祭。

　　死亡，永恒的助手。它是神秘而深刻的雕刻家，将她永远地刻在他心口。

　　此时的上皇形如囚徒，处境维艰。近年来，他的境况更差了。

　　他被逼着迁往冷僻的兴庆宫，更加远离政治的中心，身边只有为数不多的老宫人服侍，始终相随的还有高力士。

　　老去之人会愈加无助地依附于愈加空虚的回忆，直至虚空化尽。失去的愈多，着意挽回的就愈多。李隆基陷于回忆的周折中，辛勤打捞着深海里的残骸，他一无所得。愈是留恋，愈是发现自己和往昔之间渐行渐远。一切都是徒劳的，都将回到虚空中去。

　　他的记忆力如八千子弟兵逃散，不听调遣。原先他只不需要想，而现在即使他竭尽心力去想，也只能拼凑起零碎片段。

　　当他再见杨妃（生像）时，他比以前更惊、更悔！死亡使她永远年轻，偷生却使他朽坏了。“别离一向，忽看娇样。待与你叙我冤情，说我惊魂，话我愁肠……妃子，妃子，怎不见你回笑庞，答应响，移身前傍。呀，原来是刻香檀做成的神像！”

　　生像雕得栩栩如生，他如见真人。如果不是非常恩爱，他几乎要害怕是杨妃讨债催命来了！害怕和愧疚让他忏悔：“寡人如今好不悔恨也！羞杀咱掩面悲伤，救不得月貌花庞。是寡人全无主张，不合呵将他轻放。我当时若肯将身去抵搪，未必他直犯君王；纵然犯了又何妨，泉台上，倒博得永成双。如今独自虽无恙，问馀生有甚风光！只落得泪万行愁千状！我那妃子呵，人间天上，此恨怎能偿！”

　　这时她牵衣请死愁，回顾吞声惨样，又浮现在他眼前。当时她请死，他曾顺水推舟地表示：“但、但凭……娘娘罢。”生死之间泾渭分明，岂能“但凭”！现在时移世易，他松开了捂住弱点的手，将伤口迎向发亮的匕首——他的懦弱，猥琐，自私，都无须费心掩饰。

　　“玉环……”他因念及这个名字而泪如雨下，痛苦得站立不稳，“你是何等柔弱，可为何大乱当前，你愿意为我独力阻挡崩猝的岁月？而我，誓同生死却辜负了你，大难当前时将你推出去挡煞。”

　　无法消除的愧疚，用淋漓的泪液，将羞耻埋藏起来。

　　他酹一杯酒，为她，为自己：“把杯来擎掌，怎能够檀口还从我手内尝。按不住凄惶，叫一声妃子也亲陈上。泪珠儿溶溶满觞，怕添不下半滴葡萄酿。……奠灵筵礼已终，诉衷情话正长。你娇波不动可见我愁模样？只为我金钗钿盒情辜负，致使你白练黄泉恨渺茫。

　　向此际捶胸想，好一似刀裁了肺腑，火烙了肝肠。”

　　他无法不悲伤、不怀念。这个女人的意义，绝不只是知心爱人如此简单，她意味着他曾经的辉煌，无上的荣光。

　　他忏悔着……不知该如何陈清心里的苦楚，眼望不尽，口诉不完。过了这么久，他发现自己的痛苦并未随时间的流逝消失，反而急剧扩张了。

　　失去了一个女人决不至于如此痛苦，是他受制于人，如履薄冰——天壤之别的际遇让他如此痛苦。他悲悼的是他自己。消失的权力，消失的盛世，消失的美人。

　　随着那一道白练缢断的，不是一个绝代佳人柔嫩的咽喉、温软的气息，而是他一手开创的大唐盛世。她挽着它，就那么轻飘飘，来不及发出一点声音，就逝去了。

　　短短的时间里，他失去了一切！他一切都失去了，却还要苟延残喘地活着！他连心爱的人都算计了、牺牲了，却没有保住他的地位。

　　“如今独自虽无恙，问馀生有甚风光？”是他悲哀的根本。

　　望着遗像，高力士想起杨妃死前对他的嘱咐：“圣上春秋已高，我死之后，只有你是旧人，能体圣意，须索小心奉侍。再为我转奏圣上，今后休要念我了。”

　　追忆当年的好风光，眼见上皇现今的凄惶，忠心的老臣伏地痛哭。他在宫中一生，见惯了人事离散，见惯了你方唱罢我登场。他从未感受过如此刻骨的悲哀，万箭攒心的凄凉。他为皇帝无法解脱的痛苦难过，为杨妃对皇帝深沉的爱而动泣。他想，他们待彼此都是特出的。只可惜大难当前，爱，被人的自私摧毁了！

　　秋雨凄凄。贵妃死后，上皇的生命里，再也没有春天了，再也没有了。他将缠绵于对她的思忆当中，如蛊附骨。他知道自己不得好死！

　　在某个月夜，他怀着与她再续前缘的妄想，抱恨终天了。

　　戏中，洪升还不惜笔墨地写了杨玉环的悔悟，远没有写李隆基的悔恨那么深刻、直抵人心。自省确实是符合东方人精神轨迹的回归，但它这么深刻、这么严肃，不适合杨玉环。

　　她又没心机，不涉政治，只爱玩乐，三十多岁还像小女孩一般天真烂漫。这是李隆基长宠她的地方。族人因她而飞扬跋扈，不是她背后指使的。

　　洪升写她悔罪是为了安排她登仙，在天上等李三郎团聚，真是绝大的败笔！

　　土地老儿（洪升）颠颠地跑出来安慰杨玉环说：“这一悔能教万孽清。管感动天庭，感动天庭，有日重圆旧盟。”

　　悔悟能这么廉价么？悔悟难道是为了悔悟后的好处么？

　　虽说放下屠刀，立地成佛，可这不代表曾经的罪孽会烟消云散，它只意味着你从过错中走出来，重新审视自己，挣脱了恶缘，再结一个善缘。但缘生缘灭，善恶如影徘徊交错。人的一生像坐在莲舟中，左右倾侧，时时花叶交映——美满的开始并不意味着结局同样美满。

　　我不喜欢如此的结局，说他们死后成仙又在一起，又或是说杨玉环没死，辗转去了日本。白居易诗中的仙山，岛国就是指日本，后来上皇知悉，还和她有过通信。

　　我相信，杨玉环在白练绕颈时就死了！她的生命终结在三十八岁那年。这是悲剧的价值所在。那千秋万世的一瞬间——她拽住他的大唐盛世一起陨落了！这之后世间的一切传说、附会，只能说与她有关，却不能肯定是她。

　　情天长恨，唯爱永绝！这样的不可挽回，才有动人心魄的力量！