第17章 《赵氏孤儿》有恩不报怎相逢，见义不为非为勇。(1)

　　当我尝试着重述《赵氏孤儿》时，我不止一次地被故事里的义烈所感，血液沸腾。那种性命相见、不求回报的坦荡和执着，几乎，已如神话般灿烂久远。余生也晚，无由得见。

　　——题记

　　在得知真相以后，赵武的人生整个倾斜了。他感觉自己像折断的树枝，坠落在地，被风裹挟，不知道何去何从。

　　夜，凝固成一块黑色巨石朝着他砸下来。他睁眼感受着即刻就粉身碎骨的凄惶，嘲笑自己后知后觉。活了很多年以后，突然被告知，你所拥有的一切关系都是假的，你在这世上孤身一人，你身负血海深仇，为了死去的人，你要果断复仇。真实却难以解释的感觉——此刻，他最痛恨的不是仇人屠岸贾，而是命运这么多年不容分说的摆布。

　　他的人生就是颠覆和错位，这种错位在他未生之时已于冥冥中注定，由不得他说不。没有选择，才是他最恨的。

　　更有甚者，他对身边的一切亲近关系都产生怀疑。他发现，自己所熟识的人纠结在一起，像荆棘一样戒备抵触却不得不含笑相拥在一起。这种隐秘肮脏的勾结让他厌恶，惶恐，不安。

　　他发现，这个世界云诡波谲，远非他以为的那样简单。人与人之间的关系看似宽泛却无孔不入，看似亲密，实则疏冷。种种虚无的关系勾结在一起，构成了一个真实强悍的世界。

　　在尖锐的、分分钟可能见血封喉的危险中，只有他，是那个天真无邪的傻瓜。

　　一个侥幸生存下来的傻瓜，而现在又要举起复仇之剑。

　　虽然，一切已不再是秘密。要回溯的话，依然要从上代的恩怨说起。

　　赵武发现回忆也是困难的，所有的言语都失色。他几乎无法重述那种惊心动魄，如果不是身临其境的话，很难想象祖父处境的艰险，他那时是站在这个帝国最顶端的人。尊崇的地位正摇摇欲坠，危机四伏。

　　谁也说不清，一殿为臣的屠岸贾与赵盾之间几时有了不可化解的深仇大恨，恨意强烈到非要置他于死地，更要坚决地灭了赵家满门不可。

　　赵盾是赵武的祖父。晋国着名的贤臣，忧国忧民，广受爱戴。

　　却被两个人所恶，一个是国主晋灵公，另一个就是屠岸贾。这两个人的怨念加在一起压倒了一切爱戴的声音。在晋灵公的授意下，大将军屠岸贾为了除掉上卿赵盾可谓煞费苦心。

　　他安排了三次暗杀行动。第一次：“遣一勇士麑，仗着短刀，越墙而过，要刺杀赵盾，谁想麑触树而死。”

　　麑是春秋时着名的义士，晋国的力士。他为赵盾而死，传为佳话。《赵氏孤儿》里写他受屠岸贾差遣去刺杀赵盾，《左传》上写他受晋灵公的差遣，此事看起来更像是君臣二人的合谋。

　　作为一个死士，麑是晋灵公的亲信无疑。他必须完成任务。

　　可当麑看见早早起身、冠带整齐的赵盾时，他愧疚了！一个为国为民的人啊，夙夜忧劳，他困倦但只能在席子上坐着打一个盹，一会儿就要起身上朝，有无数事情等着他去决断。而晋国的国主呢，每天不务正业，只知淫乐，更不知爱惜百姓，喜欢在高台上用弹弓射伤百姓。赵盾劝谏他（当然不只这一件事），他就怨恨赵盾，要置他于死地。

　　赵盾全然不知危险来袭。死神就站在门口对他灼灼而视。他在朦胧中所想的是，今日又该如何上朝陈奏，冲破阻力，使那些有利于国、有利于民的政令得以下达、实施。同时还要继续努力劝谏主上，使他认识到自己的错误，改正自己的恶习。

　　麑握着短刀，看着洞开的大门、闪烁的烛火，迟疑了——在光明坦荡的赵盾面前，他觉得自己和主谋者都是那么卑鄙龌龊。脚不能抬起。

　　一个君主暗杀一个大臣——一个贤德正直的大臣，本就是一件卑劣的事情。若是，因为君主的私怨怀恨，那就更不值一提了。

　　他可以轻易地进去杀死赵盾，可是他无法面对自己的良心，赵盾不只是一个好人而已！他是这个国家真正的支柱，是实际上的施政者，是百姓岌岌可危的希望。有他在，至少灵公的胡行妄为会有得到遏制。没有了他，这个国家将会更加一塌糊涂吧！

　　他怎么能够，听凭一个昏君的摆布，摧毁一个国家的中流砥柱，把一个已经千疮百孔的国家推入到万劫不复的境地？

　　主上，我不能完成你交付的任务。大人，我不能对你下手。

　　既要忠于君，又不能背于义，麑夹在当中，唯有以死明志了！

　　以我卑微的生命来暂时化解你们之间的矛盾。即使它可能一点作用也不起。我至少顺从了自己的心意，没有沦为一个任人摆布的傀儡，明知是错，还糊涂地坚持下去。

　　看见我的尸体。希望，你能有所警惕吧，大人。

　　赵盾是个成熟的政治家，看见撞死在槐树下麑的尸体，转念之间已经猜到了来龙去脉，他木立良久，脸上看不出任何表情——该上朝去了。他吩咐左右，厚葬此人，此事不要对任何人泄露。

　　麑触槐而死的事情还是流传出去了。人们在感慨的同时也不免为赵盾担忧着，阴谋总是绵延，不那么容易就停止的。

　　某日。西戎国进贡了一头灵獒，灵公非常喜欢它，将它赐给屠岸贾，屠岸贾由此得出第二个杀人的灵感：“自从得了那个神獒，便有了害赵盾之计。将神獒锁在净房中，三五日不与饮食。于后花园中扎下一个草人，紫袍玉带，象简乌靴，与赵盾一般打扮，草人腹中悬一付羊心肺。某牵出神獒来，将赵盾紫袍剖开，着神獒饱餐一顿，依旧锁入净房中。又饿了三五日，复行牵出，那神獒扑着便咬，剖开紫袍，将羊心肺又饱餐一顿。如此试验百日，度其可用。”

　　于是上朝去，对灵公说，神犬通灵，可识不忠不孝之人。灵公要他指认。这一幕，更像是君臣暗中排演好的。屠岸贾牵着灵獒走到台前，灵公隐在幕后看戏。

　　灵獒直扑赵盾而去。赵盾绕殿而逃，慌乱中他瞥到灵公和屠岸贾，脸上露出舒心的笑容。他心下一阵黯然，麑的尸体在脑中一闪而过——又是一出蹩脚的戏，君要臣死啊。

　　正当赵盾觉得自己在劫难逃时，第二位义士出现了！殿前太尉提弥明上前将灵獒打翻在地，将恶犬劈成两半。提弥明的挺身而出搅乱了君臣二人的计划，他救了赵盾，他的结局又能比麑好到那里去呢？杀不了赵盾。灵公的一腔怒气必然转嫁到他身上。

　　赵盾趁乱逃出殿去，却发现自己乘坐的驷马车被破坏，马被牵走两匹，轮子被摘走两个。束手就擒吧，这是屠岸贾的第三个杀招。很快就会有人赶上来，赵盾无路可逃。

　　很戏剧性的，这时有一人从天而降，这壮士勇猛过人，一臂扶轮，一手策马，逢山开路，竟救出赵盾去了。

　　这是赵盾生命中的第三位义士——灵辄。

　　赵盾认出眼前人是那日前往绛都，途中在桑树下所遇的饿夫灵辄。他施予肉食，灵辄饱餐之后不辞而去。他当日不告而别，今日自己有难，他出手相救。

　　赵盾因屡遭排挤陷害而晦暗的心情，略略振奋起来，对灵辄说，快走！

　　赵武看见回忆里的祖父慌乱逃窜，只有他知道，他是徒劳的，一切在劫难逃，赵家满门三百口将被斩尽杀绝。

　　在劫难逃是怎样居心叵测的悲哀啊！深不可测的伤口从天而降，横亘在生命中，成为一座不可逾越的障碍。他念及灭门之痛，痛苦就从身体每一处源源不断涌出来。

　　痛苦一直潜伏在他身体里。

　　如果不是父母特殊的身份，想必我连幸存的机会都不会有。

　　——念及未谋面就死去的父母，赵武对屠岸贾的恨意又深了一层。

　　父亲赵朔是灵公驸马，母亲是庄姬公主。赵朔自尽身亡，公主被囚禁在府中。赵武是遗腹子，数月之后出生，屠岸贾得到消息，即刻派人把守府门。

　　“斩草不除根，春风吹又生”的道理，屠岸贾是非常懂的。为防公主与人合谋将孤儿偷运出去，他派人把守府门，四处张榜通知，但有掩藏孤儿者，全家处斩，九族不留。

　　能自由出入府中的医生程婴，此时成了公主唯一的指望。为了让程婴没有后顾之忧，托孤之后，公主也投缳自尽了。

　　还没来得及多看孩儿一眼的母亲，就这样追随父亲去了。

　　这是个不祥的开始。母亲是第一个为他牺牲的人，后面还有很多。赵武发现他的生命伊始就背负了太多的重量，有太多的恩怨等着他来清偿。

　　来不及错愕。孩子被搜到就是必死无疑。为了报赵家知遇之恩，程婴只得冒险行事了。

　　把守府门的是将军韩厥。韩厥对屠岸贾的专横跋扈非常不满，更为赵家的际遇感到不平。碍于屠岸贾一手遮天的势力，他又不可多说什么。

　　当他遇见程婴，精明的韩厥发现程婴药箱里夹带了孤儿：“程婴，你道是桔梗、甘草、薄荷，我可搜出人参来也。见孤儿额颅上汗津津，口角头乳食喷，骨碌碌睁一双小眼儿将咱认，悄促促厢儿里似把声吞，紧绑绑难展足，窄狭狭怎翻身。他正是‘成人不自在，自在不成人。’”

　　婴儿一哭不哭，只管睁大了眼睛看他，一点也不清楚自己面临的危险。韩厥被这初生婴儿的纤小柔弱打动，悲悯之心油然而生，三百余口人仅余这一点血脉，怎么忍心让这孩子再枉死。

　　他本不是一个铁石心肠的人，面对的又是忠良之后，对弱小无辜者的同情胜过了履行看守的责任。当他看见孩子时，他是欣慰的，忠良有后了。他希望这孩子活着，长大，伸张正义。要他拿住婴儿和程婴去请赏，换取荣华富贵，他做不出。

　　你走吧，他说。

　　程婴绝处逢生，深感意外。

　　但程婴也是个精细人，他带着孤儿去而复返。面对程婴的质疑，韩厥慨然道“：你为赵氏存遗胤，我于屠贼有何亲？却待要乔做人情，遣众军打一个回风阵？你又忠，我可也又信，你若肯舍残生，我也愿把这头来刎。”

　　说毕，他自刎了。

　　不得不感慨，面对生死的抉择，古人比今人果断无畏。他们明确自己行为的是或非，能够自觉地遵守内心的指示。有时坚决得让人震撼。

　　为忠而死，为义而亡。人因为纯粹而高尚，生命艳似流星。流星连陨落也是带着高贵的目的，它们的从容并不为米粒之珠所知。

　　慷慨成仁、从容赴死的事，后来越来越少了。那是因为，人心里的得失计较越来越多，多了很多奇怪的想法。

　　韩厥的死，坚定了程婴保护孤儿的信念。如果一开始，他还有些犹豫，公主的死却让他只能义无反顾地走下去，而韩厥的舍生取义，更让他没有后退的理由了。他抱着孤儿，不知不觉越走越远。

　　孤儿还是逃脱了！屠岸贾咬牙。下令，搜不到赵氏孤儿，全国与孤儿同庚的婴孩一律处死。

　　当赵武回头重新审视往事时，他对屠岸贾的好感一点一点消弭，对他的厌恨却不断加深。这个人不再是他熟识的人，不再是疼爱他的人，他嗜血残忍的本性逐渐从往事中被披露。

　　如果说，他对付赵家是出于私怨的话，将屠刀悬在晋国婴儿头上的那一刻，性质变了，不再是私怨。

　　屠岸贾擅自改变了事情的性质。所以他一定会得到惩罚。

　　他一定是没有孩子的，他不了解做父母的心情。否则的话，他不能下如此残忍的命令，殃及无辜，仅仅是因为要除掉心腹之患。

　　直到今日赵武才知道，他还有一个兄弟，程婴夫妇亲生的儿子，一个连名字还来不及有的孩子，仿佛他来世上一趟的意义就是替他去死。

　　为了保护他，为了全晋国无辜的孩子，程婴夫妇忍痛牺牲了亲生儿子。

　　赵武终于知道母亲看他的眼神为何总有隐忍的、挥之不去的悲哀。

　　那是因为早夭的你，她看见我便想起枉死的你，可她不能对我说起，不能对外人显露分毫。这对她而言是多么深重和不能解脱的苦难呵！他想。

　　我是一个凶手，和屠岸贾有什么不同？赵武自耻着——为我死了太多人。

　　他追索着。那最惨烈最惊心的死，迫近眼前，是程婴亲眼看见亲生儿子被杀，是公孙杵臼身受重刑后触死阶前。

　　他多么遗憾从未见过这老人，他们第一次相见时，他还是个婴孩，安然熟睡，连他的样子也不知道。

　　他本已告老还乡，安度晚年，却为他牵扯进来，丧了余生。

　　那日，程婴抱着孤儿逃到公孙杵臼庄上。

　　公孙杵臼已知赵家发生的惨祸。他是赵盾的生死之交，恨只恨无法替赵家出力。见到程婴怀抱孤儿而来，老人欣慰不已。

　　未容他们高兴，随之而来的，是婴儿危险的处境，如何让孤儿在如此险恶的环境下生存下去，是摆在他们面前严峻的问题。

　　从程婴的胸有成竹来看，他显然一直在思索这个问题，并在路上有了决定。

　　程婴说：“老宰辅，我如今将赵氏孤儿偷藏在老宰辅根前，一者报赵驸马平日优待之恩，二者要救普国小儿之命。念程婴年近四旬有五，所生一子，未经满月，待假妆做赵氏孤儿，等老宰辅告首与屠岸贾去，只说程婴藏着孤儿，把俺父子二人一处身死。老宰辅慢慢的抬举的孤儿成人长大，与他父母报仇，可不好也？”

　　公孙杵臼却另有打算：“程婴，你今多大年纪？（程婴：在下四十五岁了。）这小的算着二十年呵，方报的父母仇恨。你再着二十年也，只是六十五岁；我再着二十年呵，可不九十岁了？其时存亡未知，怎么还与赵家报的仇？程婴，你肯舍的你孩儿，倒将来交付与我；你自首告屠岸贾处，说道太平庄上公孙杵臼藏着赵氏孤儿，那屠岸贾领兵校来拿住我和你亲儿，一处而死。你将的赵氏孤儿，抬举成人，与他父母报仇，方才是个长策。”

　　他二人议定，由程婴出首去告发公孙杵臼，暗中偷梁换柱保住赵氏孤儿。京剧里特有一出《搜孤救孤》，由这段情节演化而来。

　　公孙杵臼（白）这抚孤舍命何难何易？

　　程婴（白）自然是舍命容易，抚孤难哪！

　　公孙杵臼（白）着哇！兄已是风烛残年，倒不如你将舍命之事让与愚兄了吧！

　　这两人的对话，真叫人闻之泪下！小时候，父亲喜欢用收音机放这段戏，那是一个盒带盛行的年代。小小的匣子里盛着春秋。马连良苍劲的声音顺着细细的磁带摇摇摆摆地传出来，我总觉得那像一个人独自穿越长长的隧道。等他走出来，华发满肩，盛年不再。

　　回首间，残忆追旧年，人事早飞远。

　　长大后，每每我觉得寥落，觉得人生无大信时，经常独自听这一折戏。两个肝胆相照的男人争相求死激起的波澜在我心里久久不能泯去。

　　为着一个孤儿，这个孤儿实质上和他们什么关系也没有。人为了信念，人为了人，可以这样无私地付出。这当中的人世大信早已超越了忠奸的对抗和对立。

　　京剧《赵氏孤儿》深化了人物的心理。程婴独自作出舍亲生的决定简单，但是孩子不是他一个人的，要说服妻子舍弃亲生儿子就不是那么容易的了。

　　程妻万般不愿，愿意才怪。三四十岁才生一子谁还不爱得如珠如宝？听丈夫提出这样匪夷所思的要求，她理所当然坚拒了，反身闭紧了房门，如果当时的女人可以像现在的女人这样自主随意，想必她会悍然以离婚相胁，然后抱着孩子潇洒回娘家。

　　可惜当时的她无处可逃。丈夫是她的天，逃到哪里能逃得开天？她只得任由丈夫有理取闹，怀抱娇儿泪涟涟。一方面她明理，知道丈夫这样做从大义上来讲是对的；可是另一方面，她如何舍得送子去死？赵氏孤儿与我什么关系啊！凭什么要牺牲我的孩子去救他？他赵家的事，关我程家什么事！我们已经冒险救了他了，至于他能不能活，要看他的造化。她这样想，真是再正常不过。

　　程婴对妻子的步步紧逼、死缠烂打，丝毫不为所动。在此时看起来，非常不近人情。当然，他还有更冠冕堂皇的理由——为了全晋国的孩童，舍弃我们的孩子，真是再自然不过了！