第25章 《琵琶记》和《荆钗记》鳌头可羡，须知富贵非吾愿。(2)

　　没有人在意他的感受。他的人生再次被断然决定，先是父亲，再是皇帝，总是有强大外力不断干预，胁迫他偏离他自己的初衷。

　　而他内心仁慈，总是委曲求全，舍己从人。

　　戏中一段蔡邕的心理独白催人泪下。

　　梦绕亲闱，愁深旅邸，那堪音信辽绝。凄楚情怀，怕逢凄楚时节。重门半掩黄昏雨，奈寸肠此际千结。守寒窗，一点孤灯，照人明灭。

　　当时轻散轻别。叹玉箫声杳，庾楼明月。一段愁烦，翻成两下悲咽。枕边万点思亲泪，伴漏声到晓方彻。锁愁眉，慵临青镜，顿添华发。

　　鳌头可羡，须知富贵非吾愿。雁足难凭，没个音书寄子情。田园将芜，不知松菊犹存否？光景无多，怎奈椿萱老去何？

　　自家为父母所强，来此赴选。谁知逗遛在此，竟不能归！今又复拜皇恩，除为议郎。虽则任居清要，争奈父母年老，安敢久留？天那！知我的父母安否如何？知我的妻室侍奉如何？欲待上表辞官，又未知圣意如何？苦！好似和针吞却线，刺人肠肚系人心。

　　我读到此处心下顿默，一时竟生茫茫之感，一如倦极的飞鸟。

　　不是所有的书生在得到功名之后都会欣喜若狂；不是在所有的人眼中，富贵都值得用生活的其他价值来换取。蔡邕不是。蔡邕是读书人中更纯粹稀少的那一类。可惜他的纯粹，并不能使他得到赦免，只能使他更痛苦。在某个深夜，当我读到这段话时，逼我再次意识到“身不由己”这个偶尔被遗忘的残忍真相。

　　忍了又忍，仍是有泪欲流。

　　人有多少事能够自主啊？决绝的对抗是激烈的美，而柔顺的服从，意味着旷日持久的自我牺牲。

　　皇帝难得有兴做次媒，不成功，岂有此理？下面人赶紧操办起来！

　　蔡状元就这样莫名其妙被牛家强娶进门，心怀哀怨地成了牛宰相的东床。东床袒腹不袒腹。他心思满腹。

　　强对南熏奏虞弦，只觉指下余音不似前，那些个流水共高山？

　　呀！怎的只见满眼风波恶，似离别当年怀水仙。

　　顿觉余音转愁烦，似寡鹄孤鸿和断猿，又如别凤乍离鸾。呀！

　　只见杀声在弦中见？敢只是螳螂来捕蝉。蓝田日暖玉生烟，似望帝春心托杜鹃，好姻缘翻做恶姻缘。只怕眼底知音少，争得鸾胶续断弦。

　　在锦衣玉食的团团裹挟当中，蔡邕抑郁不乐，此时他的念旧顾贫尤显可贵。物质不能洗劫他内心对故人的思念，他不知道家人近况如何，被迫娶了新妇，对旧妇的亏欠更使得他对赵五娘念念不忘。

　　如泣如诉的琴声，扣人心弦，前来探视的牛小姐被打动了。她衷心倾慕丈夫的才华，比起他的才华，他时时落落寡欢的样子更惹她怜惜。

　　她不明白他为什么明明坐拥天下读书人梦寐以求的一切，却依然孤苦得像一个无家可归的孩子。

　　她想为他解忧，却分明感觉到他的闪躲。他的闪躲却让她更执意地想靠近。

　　结亲时的小小波折被顺遂的婚姻遮掩过去，蔡邕温顺地掩藏了心事，他不愿把怨愤加诸在无辜的妻子身上。

　　牛小姐也随之淡忘了说亲时的那点不快，现在她很满意父亲的安排，蔡邕确实是理想对象。她至今不知道蔡邕在老家还有个妻子，而这正是他当初坚拒联姻的原因。为了不伤害女儿，牛丞相一手遮天解决了问题，同时对女儿隐瞒了这件事情。

　　蔡邕性格柔和、稳妥，他也掩饰得很好。

　　牛小姐很有见识。当初听说蔡邕拒婚的时候，她不是觉得自己被侮辱了，而是对父亲坚决要把自己嫁给状元的主张不以为然。她想劝说父亲不要强人所难，但有些话她又的确不方便开口，只能私下对伺候自己的婆子婢女感慨：

　　百年姻眷，须教情愿。他那里抵死推辞，俺这里不索留恋。想他每就里，想他每就里，有些牵绊。怕恩多成怨。满皇都，少什么公侯子，何须去嫁状元？

　　我很质疑戏中高官的见识。天下士子千万，状元考试虽然第一名，官运却未必是第一名，结亲何必非状元不可？状元是名头响，落到实处却可能是个文职闲职，仕途未必好。

　　京城待嫁淑女无数，押宝也不必都押一家吧！更何况，强扭的瓜不甜。我开始欣赏她的通达了。然而最初，牛小姐的性格看起来却一点也不可爱。

　　牛丞相上朝公干去了，小姐的婢女惜春放肆玩一下，被她骂得狗血喷头。这段戏看得我很不舒服，一个千金小姐，训斥起丫鬟来一口一个贱人，真叫人惊诧，乡野村妇略识礼仪也不至于如此口舌不净。

　　这样写，虽然是作者特意强调牛小姐是个循规蹈矩的大家闺秀、宰相千金，但这样的语言实在有失身份，牛小姐几句话之间生生成了个泼妇。

　　这是作者用力过度、考虑欠妥之处。除去这点小小不善，《琵琶记》的整体语言都很妥当，曲词和谐优雅。

　　尤其是蔡邕的言辞，很符合他雅量高洁、无意于功名的性格。

　　终朝思想，但恨在眉头，人在心上。凤侣添愁，鱼书绝寄，空劳两处相望。青镜瘦颜羞照，宝瑟清音绝响。归梦杳，绕屏山烟树，那是家乡？

　　怨极愁多，歌慵笑懒，只因添个鸳鸯伴。他乡游子不能归，高堂父母无人管。湘浦鱼沉，衡阳雁断，音书要寄无方便。人生光景几多时，蹉跎负却平生愿。

　　思量，那日离故乡。记临期送别多惆怅，携手共那人不厮放。

　　教他好看承，我爹娘，料他每应不会遗忘。闻知饥与荒，只怕捱不过岁月难存养。若望不见我信音，却把谁倚仗？

　　思量，幼读文章，论事亲为子也须要成模样。真情未讲，怎知道吃尽多魔障？被亲强来赴选场，被君强官为议郎，被婚强效鸾凰。

　　三被强，我衷肠事说与谁行？埋怨难禁这两厢：这壁厢道咱是个不撑达害羞乔相识，那壁厢道咱是个不睹事负心的薄幸郎。

　　悲伤，鹭序鸳行，怎如那慈乌返哺能终养？谩把金章，绾着紫绶；试问斑衣，今在何方？斑衣罢想，纵然归去，又恐怕带麻执杖。

　　天那，只为那云梯月殿多劳攘，落得泪雨如珠两鬓霜。

　　几回梦里，忽闻鸡唱。忙惊觉，错呼旧妇，同问寝堂上。待朦胧觉来，依然新人鸳帏凤衾和象床。怎不怨香愁玉无心绪？更思想，被他拦当。教我怎不悲伤？俺这里欢娱夜宿芙蓉帐，他那里寂寞偏嫌更漏长。

　　谩悒怏，把欢娱翻成闷肠。菽水既清凉，我何心贪着美酒肥羊？闪杀人花烛洞房，愁杀我挂名金榜。魆地里，自思量，正是归家不敢高声哭，只恐猿闻也断肠。

　　身陷相府的蔡邕并不知道赵五娘在家乡的遭遇，但他知道家乡遭了灾，始终存在不祥的预感。由始至终，他的志向意趣都不曾趋于俗流。

　　冰清玉洁的人难以融入虚情假意的场合。看着身边高谈阔论的衮衮诸公，他们兴致勃勃。蔡邕常心绪寥落，陷入游离的孤独。

　　周旋于权贵之间的经历更让他清醒。纵名满天下又有几人对你真心赞美？广厦千间不过夜眠八尺，玉粒金莼食之无味。醇酒美人，玉搂欢会又何尝真正开怀一醉，心无挂碍？

　　他不以为喜，却不得不强颜欢笑，曲意周旋。不自私的人，纵然自己不快乐，也不会忘记顾惜别人的感受。

　　与蔡邕内心彻底的抗拒背离相比，王十朋要显得轻松一些。他的个人意愿和现在生活的走向是一致的。母亲在玉莲投江后难以在钱家继续住下去，北上来找他。

　　得知爱妻投江的消息，书生心痛昏厥。

　　她成了水底的孤魂，他在江边祭她，将自己感情葬入水中，转身成了敛默的男子，从此与情爱无涉。

　　带着母亲赶赴偏远地方上任。与蔡邕一样，王十朋内心也觉得为官不乐，功名陷人。

　　腾腾晓行，露湿衣襟冷；徐徐晚行，月照遥天暝。只为功名，过离乡背井，渡水登山蓦岭，带月披星，车尘马足不暂停。晴岚障人形，西风吹鬓云。

　　被功名驱策，身不由己。亡妻的影子萦绕心怀，让他见山不是山，见水不是水，凄凉的山风利刃一样穿过胸口，内心的凄楚总是一波未平，一波又起。

　　经过这许多波折，他对尚未正式开始的宦游生涯隐隐已生厌倦之心。看到太多对功名汲汲以求的人，以致我们都忽略了还有另外一些人是厌倦功名的，他们的心经历过不同程度的清洗，变得更通透、更恬淡。

　　终于到达。励精图治。当一个人不再执着于私属情感时，不再计较个人得失时。他由患得患失变得沉稳练达，开始掌控全局，胸有天下。

　　偏远之地被治理得井井有条，而原先他赴任的一个富庶之地却遭了灾疫。许多人死于非命。

　　安定下来的钱玉莲也没放弃寻找丈夫。她派人去打探消息，只得到王大人阖家亡故的消息，她并不知道此大人非彼大人，选派之事当年已被万丞相做了手脚。

　　钱玉莲闻讯伤心欲绝，立誓为亡夫守节。这一对痴情男女隔着世间的山水，却以为对方身丧九泉。他们没有约定，却默默做了同样的坚持。

　　除你之外，再不言爱。这样坚定地过了五年，直到他们再度重逢。

　　我想，不必刻意宣扬什么过于严肃的意念，守节作为个人意愿出现时，是肯定要被尊重的。我以我的方式去祭奠我的情感，即使一死追随，也没有什么不可以的，但若刻意把守节作为一种道德操守来宣扬，要求全社会普遍施行，每个女人非如此不可，那显然就不近人情，恶毒且阴险了。

　　这两出戏里的三个女人都是典型的标准淑女，谨言慎行，足不出户，目不斜视。但她们并没有因此变得性格寡淡，面目可憎。

　　钱玉莲性格刚烈，对父母婆婆却十分忍耐孝顺。牛小姐艳若桃李，冷若冰霜，在丫鬟婆子面前显得过于端庄、无趣。当她做了妻子，在蔡邕面前，她却从来不乏生活的情趣，并且小心温顺，是个无可挑剔的妻子。

　　赵五娘也不软弱，软弱绝不可能有那么坚韧的面对困难的意志。她卖发筹钱安葬公婆，描绘丈夫真容带在身上，化装成道姑一路远上京城。她也不盲目，盲目不可能千里迢迢怀抱琵琶一路乞讨上京。

　　她只是爱，只是付出，爱的本身就带有盲目的性质。而付出，只是牺牲的另外一种表达。

　　五娘没有毫无原则地妥协，她只是那种天性仁慈、习惯舍己从人的人，任何时候，宁可自己受苦，也不愿别人受难。他们三人的情况，即使是处在今天的社会，也只能有一个人退出，或者是三个人同时接纳对方。

　　对于失去音讯的丈夫，除了偶尔因思念难抑而心生幽怨之外，她并没有过多的埋怨、怀疑，即使在牛府见到牛小姐之后，她也没有勃然作色，大骂人家狐狸精不要脸。她委婉的陈述，得体的态度，更让牛小姐心无抵触地接纳了她。

　　也许她这些年过得很辛苦，但是，如果她不这么做，她会更辛苦。

　　五娘与蔡邕相见，痛诉前情，抱头痛哭。

　　虽然相处日短，但他们仍是患难夫妻，他们对彼此的记忆还定格在最初的相识。

　　我相信，一切的路都是自己选的，所有的结局在看不见的时候早已写下。上苍只是暂时遮住人的眼睛。

　　人一直在问，为什么活着？生活的意义为何？

　　最终的答案已经写在生命的某处，等我们自己去发现。

　　人最终会接近一个不可动摇的事实，人不是为自己活着，付出比得到更贴近生命的原质。

　　蔡邕为父母付出，违心去参加科举；赵五娘为蔡邕付出，在家乡含辛茹苦；牛小姐也为蔡邕付出，接纳了五娘，说服了父亲让他们还乡守庐，以尽孝道。

　　牛小姐也是恪守妇道的贤妇。妇道要贤，贤而善谏，只有愚昧不明和不怀好意的人才会把它曲解为毫无道理、毫无主见的服从。

　　当牛小姐得知蔡邕的心事之后，她不惜和父亲争执，坚持要让蔡邕回家探望父母。面对丈夫，她又是深感愧疚的，觉得自己耽误了他的尽孝之心。

　　后来见到乔装进府、饥寒交迫、形销骨立的赵五娘，她更愧疚了。接纳她，成为她补偿他们俩的方法。这宽容，同样不是无原则的妥协。

　　最让我感动的是，戏中的男女都有一颗纯善善感的心，没有觉得自己的幸福理所当然，总能时时检点自身。

　　《琵琶记》和《荆钗记》都写男女之间的深情忠贞，却不腻腻于儿女私情，于男女之事更是少言。钱玉莲嫁王十朋只以一个荆钗为聘，相守不过百日，离别却整整五年；赵五娘新婚两月就和丈夫分开，剩下的日子全在操持家计，赡养公婆。

　　慈悲和清洁，才是真正清晰的主题，暗自联系着看似时隔遥远的两出戏。

　　也算是一种巧合或雷同吧。两对失散夫妻的再度相逢，一个在佛寺，一个在道观，这不算一个坏的安排。在大多数情况，这两个地方还是能让人心意安宁，充满希望的善念。

　　在分开很多年以后，拥挤的人潮中擦肩而过的脸，我怎么恍惚认作是你？想走过去相认，却又不敢贸然相认。

　　我对你思念得太紧，紧得死死逼住了我的心。我不敢释放它，怕它得到自由之后就反噬一口。而这一口，足以要了我的命。

　　跪在佛前祈祷，心中明明灭灭的愿望就是再见你一面，及早与你团聚。端凝的佛低眉含笑不语，笑你我兜兜转转，还不知道，等的那个人，有时正经过自己身后。

　　终于，等到云开雾散、水落石出的一天。

　　与你在佛前重聚，匍匐于慈悲之下，我心悲戚欢喜，不管有多颠沛，经过多少辛苦。失而复得的满足，足以抵过一切。感激上苍许我们重逢，感谢你回到我身边。感谢时间用分离见证了我们彼此从未背叛，更见证了我的人生必须因你而完满。

　　人的一生是用来了解自己真正需要什么、如何得到的过程。兜兜转转之后发现，苦心追求的正是自己早已拥有的，和发现自己无法拥有一样可悲。