第39章 哭 母

　　朝闻噩耗心如裂，夕到家门泪已多。

　　不信慈颜成永隔，娘亲一念一滂沱。 （注一）

　　如潮往事倍神伤，一抚灵棺一断肠。

　　苦难揪心催白发，平安一夕即天堂。 （注二）

　　最忆吾家彻骨贫，疗饥野菜伴残羹。

　　为儿招待文坛客，乞借邻家米一升。 （注三）

　　衰年老父凄凉甚，无药无钱治病身。

　　永记严冬殘夜里，菜油点亮读书灯。 （注四）

　　晚来无悔别家山，一住江城二十年。

　　助媳抚孙欣受累，万般辛苦作甘甜。 （注五）

　　一刻锥心半世殇，往生路上月茫茫。

　　年年此日菩提下，独对丘山忆我娘。 （注六）

　　注一：2007年7月6日日上午九时，我在深圳参加今日投资有限公司董事会。刚走进会议室，就接到弟弟从家乡打来的电话，告知母亲于五分钟前逝世，顿时心如刀绞。母亲于2004年患老年痴呆症，卧床近三年，神智不清近二年。5月1日我还专门回英山看望她。没想到这次探视竟成永别。我惊闻噩耗，即买到中午十二时的班机飞回武汉，然后从机场乘车直接返回英山，到家已近下午六时。

　　母亲徐凤英，生于1919年 月 日（ 未正月二十五日），卒于2007年7月6日（丁亥年一月 日）。

　　注二：母亲一生充满苦难，童年丧父。结婚不到一月，新房即被侵华日寇的飞机炸成废墟。从此上无片瓦、下无寸土。解放后因受舅舅、父亲的“历史问题”受牵连，屦遭困厄。又因子女众多，生活维艰，六十岁前，未过一天舒心日子。

　　注三：1969年，我家由县城迁往农村，被视为“黑五类”。全家受尽折磨。春荒时节，常以野菜充饥。1973年春，我回县文化馆《山花文艺》投稿，被文化馆创作干部看中，遂下乡找我。两位编辑到家，正值家中无粒米之粮，母亲出门告借，跑遍三个塆子，才借到一升米（约两斤）。从大门拿进来恐客人看见，只好从后窗递进。窗格太窄，米升拿不进来。母亲站在窗外，一把一把地抓，患病的父亲在窗里一把一把地接，我则站起来，挡住客人的视线。

　　注四：父亲熊大羲（1917年3月 日——1977年2月17日），木工出身。下乡前就患有严重的哮喘病。在乡下病情日益严重，不要说无药无钱治病，就连最起码的营养也无法保证，常常想喝一口白粥也成为奢望。即便这样，父母双亲大人仍咬紧牙关支持我自学。1974年冬，我借到一本《文心雕龙》阅读，期限为七天。到了第六天，书还有一小半没读完。读到半夜，煤油燃尽。母亲见我焦急，便将家中仅有的二两菜油倒进灯壶。我虽然借着复燃的灯光读完了书，但家中却整整十天没有吃油。可怜重病的父亲，也陪着我们天天吞咽白水煮萝卜。每每回想这件事，便觉愧对双亲。

　　注五：我1982年由英山县文化馆调到武汉任省作家协会专业作家。同年，儿子熊维出生。母亲为了照看孙儿，毅然迁居武汉。婆媳、祖孙相处二十余年，常年欢声笑语。这一段岁月，母亲虽然忙于家务，扶养孙儿，万般辛苦，却是她生命中最为愉快的日子。

　　注六：我2005年4月11日获得第六届茅盾文学奖时，母亲已昏迷数月。当弟弟俯在她耳边告诉她这一消息时，她忽然睁开眼睛说了一句话：“他吃了多少苦啊，不容易啊。”说完，又昏迷过去。弟弟告诉我这个奇迹，我不禁热泪夺眶而出。母亲啊，吃苦的不是儿，是您啊！母亲是虔诚的佛教徒，相信有来生，我也希望有来生。母亲啊，如果有来生，您还是我的母亲，我还要当您的儿子。

　　2007.7.7——2007.7.12