第6章 人生及美术之概观2 (3)

　　《红楼梦》里恰好也有一段故事可以说明这个审美的心理距离。这就是第五回“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”，秦可卿安排贾宝玉小休，这是很有名的一段：

　　当下秦氏引一簇人来至上房内间，宝玉抬头看见是一幅画挂在上面，人物固好，其故事乃是“燃藜图”也，心中便有些不快。又有一副对联，写的是：

　　世事洞明皆学问，人情练达即文章。

　　及看了这两句，纵然室宇精美，铺陈华丽，亦断断不肯在这里了，忙说：“快出去，快出去！”秦氏听了笑道：“这里还不好，往哪里去呢？——要不就往我屋里去吧。”宝玉点头微笑。……

　　说着大家来至秦氏卧房。刚至房中，便有一股细细的甜香。宝玉此时便觉眼饧骨软，连说：“好香！”入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联云：

　　嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。

　　案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。宝玉含笑道：“这里好，这里好！”秦氏笑道：“我这屋子，大约神仙也可以住得了。”说着，亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。于是众奶姆服侍宝玉卧好了，款款散去，只留下袭人、晴雯、麝月、秋纹四个丫鬟为伴。秦氏便叫小丫鬟们好生在檐下看着猫儿打架。

　　贾宝玉在初被引入的房间里，赫然看到的是一幅《燃藜图》，画得虽然不错，但画上的故事让他非常不快。原因无他，《燃藜图》的故事是说汉代的刘向勤于读书，夜间也手不释卷，仙人受到感动，把藜杖头吹出火苗来为他照明。房间里挂着这幅画，是劝人学习刘向，辛勤读书的意思。

　　贾宝玉不过十二三岁的年纪，就像现在的初中一年级的孩子，对功课的事一点儿都不喜欢，所以这幅画对他来说，不但完全没有审美所必需的心理距离，反而在提醒着现实世界里的功利性。

　　宝玉正不痛快，转眼又看到了那副心灵鸡汤式的对联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。对联本来可以成为一种审美对象，但这样的内容却再一次把审美所需要的心理距离彻底打消了，用圆滑的处事智慧污染着宝玉那颗纯净的心。

　　宝玉见了《燃藜图》，又见了那副对联，“纵然室宇精美，铺陈华丽，亦断断不肯在这里了，忙说：‘快出去，快出去！’”秦可卿便把他安排在自己的房间里，而这里的装饰完全是和方才的景象相对立的：先是一股细细的甜香，而后宝玉看到这壁上也有一幅画，却是唐伯虎的《海棠春睡图》——这画上画的并不是真的海棠，而是贵妃醉酒的样子。唐明皇曾说杨玉环的醉态是“海棠睡未足”，便留下了这个典故；画上也有一副对联，作者是以言情著名的秦观，联语是“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香”；再看屋里的陈设，“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐”。在我们这些读者看来，曹雪芹这般排场显然别有用心，典故字面虽然漂亮，却在暗示着两种可能：一是这些铺陈出来的性暗示很快就会引来宝玉的第一场春梦，二是房间主人秦可卿风流旖旎，看来不是什么恪守妇道的女子，但在宝玉的眼里，这里几乎就是超凡脱俗的审美世界了。

　　我们看《红楼梦》里的人物，贾宝玉和林黛玉本来就是清新脱俗的。他们的世界原本就是一种审美的世界，并且一直在努力地抵御着世俗世界的侵犯。所谓“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”。研究者们常常把这句话当做女权主义的证据，这实在是个天大的误解，最典型的反例就是第五十九回的一段：

　　春燕也笑道：“他是我的姨妈，也不好向着外人反说他的。怨不得宝玉说：‘女孩儿未出嫁是颗无价宝珠，出了嫁不知怎么就变出许多不好的毛病儿来，再老了，更不是珠子，竟是鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来。’这话虽是混账话，想起来真不错。……”

　　俞平伯先生就从“无价宝珠”这段话里赞扬宝玉主张人人平等，“尤其尊重女性”，偏偏忽略了下一句里那么多讥讽已出嫁女子的话来。的确，宝玉如果真有所谓女权主义立场的话，显然只针对未出嫁的女子，而对那些已经嫁了人，甚至年纪更老的女人，他不但不给一点儿女权，反而厌恶得要紧。

　　为什么会这样呢？因为问题的关键并不是男与女的对立，而是清与浊的对立，是纯真与世故的对立，这也就是审美世界与世俗世界的对立。见了男子之所以“便觉浊臭逼人”，因为在当时的社会里，男子必当走进社会，无论是为官为宦还是为商为贾，纠缠在人与人之间的无不是些利害与是非；见了女子之所以“便清爽”，因为少女情怀总是诗，她们不用在男人的世界里处理那些现实得不能再现实的关系。作为一个人，她们不是“一切社会关系的总和”，而只是清清爽爽的一个自己，可以无忧地笑，可以任性地哭，只有她们才可以做小王子的朋友。

　　【原文1-5】

　　而美之为物有二种：一曰优美，一曰壮美。苟一物焉，与吾人无利害之关系，而吾人之观之也，不观其关系，而但观其物；或吾人之心中，无丝毫生活之欲存，而其观物也，不视为与我有关系之物，而但视为外物：则今之所观者，非昔之所观者也。此时吾心宁静之状态，名之曰优美之情，而谓此物曰优美。若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志为之破裂，因之意志遁去，而知力得为独立之作用，以深观其物，吾人谓此物曰壮美，而谓其感情曰壮美之情。普通之美，皆属前种。至于地狱变相之图［1］，决斗垂死之像［2］，庐江小吏之诗［3］，雁门尚书之曲［4］，其人故氓庶［5］之所共怜，其遇虽戾夫［6］为之流涕，讵有子颓乐祸之心［7］，宁无尼父反袂之戚［8］，而吾人观之，不厌千复［9］。格人［10］之诗曰：

　　What in life doth only grieve us.

　　That in art we gladly see.

　　凡人生中足以使人悲者，于美术中则吾人乐而观之。

　　此之谓也。此即所谓壮美之情，而其快乐存于使人忘物我之关系，则固与优美无以异也。

　　【注释】

　　［1］地狱变相之图：所谓变相，是唐代以来流行的一种绘画形式，简称作“变”。因为佛教徒常用这种形式来描绘佛经故事，所以这类绘画被称为经变相，或者经变。如果绘画取材于《阿弥陀经》，就叫阿弥陀经变。如果取材于《无量寿经》，就叫无量寿经变。描绘地狱景象的就叫地狱变相。唐代的地狱变相很流行，名画家吴道子就很擅长画这个题材。

　　佛教做地狱变相，本意是使人知道地狱的恐怖，赶紧改恶从善，皈依我佛。这个效果也确实达到了，吴道子的地狱变相就是因为画得极其惊悚恐怖，以至于全城的人都开始惧罪修善了，甚至连肉铺都一连几个月不开张了。

　　但凡事有一利必有一弊，《文献通考·刑考五》有一段分析，说自古以来有过许多的酷刑，但只有武则天时代登峰造极。那时候的刑具和手段都大大超乎常人想象，恐怕是从佛教对地狱的描绘里获得的灵感。佛教宣扬地狱的恐怖，本意是驱人信佛，但自南北朝以来还没人把这些地狱里的手段用到刑罚上边，为什么偏偏武则天时代才这么做呢？原因是这样的：佛经里不论再怎么描写地狱的恐怖，但读佛经的人毕竟比较少，可一旦形之于绘画，人人都能很直观地看到。武则天时代佛教的绘画最盛，于是那些心肠歹毒的官吏们就从这些画里获得了刑讯逼供的灵感。想那佛教本是一番善意，只是说阴间惩治鬼魂用这些可怖的刑罚罢了，没想到阳间的人却先蒙受这样的残酷折磨了。

　　［2］决斗垂死之像：不详所指何事。有人猜测这是说南宋画家萧照《中兴瑞应图》长卷上的第六幅画，画的是赵构（即后来的宋高宗）准备出使金国，王云做他的副使，走到磁州地界，当地百姓数万人起了骚动，阻止赵构北上使金，乱拳把王云打死了。

　　［3］庐江小吏之诗：指的是汉乐府《孔雀东南飞》，诗前小序说“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔”。

　　［4］雁门尚书之曲：指吴伟业为孙传庭所作的古风《雁门尚书行》。孙传庭是崇祯年间的名将，担任过兵部尚书的职务，最后在李自成的强势兵力下力战而死。随着孙传庭之死，明朝不但失去了潼关这个战略要地，而且朝中再也没有可以同李自成抗衡的将领了，所以《明史》称“传庭死而明亡矣”。孙传庭死后，吴伟业写下《雁门尚书行》以示哀悼和痛惜，文辞慷慨激昂，悲愤交集。

　　［5］氓庶：平民百姓。

　　［6］戾夫：凶暴的人。

　　［7］讵有子颓乐祸之心：子颓即王子颓。春秋时代，王子颓发动政变，赶走了周惠王。王子颓设宴款待五位重要的盟友。为了讨好他们，奏乐和舞蹈严重超出了应有的规格。

　　周代是礼仪之邦，以礼乐名分为立国之本，什么身份该有什么规格的音乐和舞蹈，什么场合该用什么规格的音乐和舞蹈，都有非常严格的标准，超出标准就叫僭越或者僭礼。所以郑厉公听说了王子颓在宴会上的表现之后，对虢叔说过一段很著名的话：“寡人听说，该悲哀的时候不悲哀，该快乐的时候不快乐，一定会招灾惹祸。如今王子颓刚刚篡夺了王位，天下哪还有比这更大的事呢，可他不但不担忧、不谨慎，反而纵情歌舞而不知疲倦。要知道，就算是法官行刑杀人，国君还要为此裁减饮食和音乐，何况面对最大的忧患却反以为乐呢。走在危险的边缘却忘记危险，这样的人一定没有好下场。”（《左传·庄公二十年》）

　　［8］尼父反袂之戚：“尼父”是对孔子的尊称，“反袂之戚”是以袖掩面的悲哀。《春秋·哀公十四年》记载，这一年的春天，鲁国捉到了一只麒麟。《公羊传》解释说，麒麟是仁兽，有王者出现的时候才出现，否则就不出现。所以当有人把捉到麒麟的消息告诉孔子的时候，孔子感叹说：“它是为谁来的？为谁来的？”（意思是说当今正是乱世，并没有王者出现，为什么却出现了麒麟呢？）孔子边说边以衣袖擦拭泪水。当初颜渊死后，孔子叹息说：“天丧予”；后来子路死了，孔子叹息说：“天断予”；如今捉到了麒麟，孔子叹息说：“吾道穷矣”。

　　［9］不厌千复：反复千遍也不厌倦。

　　［10］格人：即歌德。歌德尽管没写过任何一部纯理论的美学专着，但他在美学史上也有着自己的一席之地。

　　【解说】

　　在这一段里，王国维提出了“优美”和“壮美”这一对概念，这也是从德国古典美学而来的，最早成型于十八世纪的英国美学家柏克，并不能简单当做日常用语来看。比如在王国维所举的例子里，地狱变相之图和决斗垂死之像都属于壮美，这倒不难理解，但庐江小吏之诗，也就是著名的《孔雀东南飞》却一样属于壮美。