第7章 人生及美术之概观2 (4)

　　王国维的意思是：在我观察一件东西的时候，毫不考虑它和我有什么利害关系。我只是单纯地观察这东西本身，或者我在此刻心中没有丝毫的欲念，不把这东西当做一个和我有关的东西。（比如历来我在看到苹果的时候都带着欲念，想着这个苹果可以满足我的食欲。但此刻我看到一个苹果，只着迷于它那圆滚滚、红艳艳的美感，忘记了这东西是该拿来吃的。苹果都是一样的苹果，但对我而言，前者是作为欲念——或曰意志的对象，后者则是作为审美的对象。）这个时候，我心中产生的宁静状态就是所谓的“优美”之情，这个东西就是所谓的“优美”之物。但如果这个东西对我大大地有害，让我的意志为之崩溃，于是我的意志消失了，智力开始独立发挥作用，深入地观察这个东西，这就产生了“壮美”之情，这个东西也就被称为“壮美”之物。（好比我站在一座大山的脚下，愈觉山之庞大，愈觉自身之渺小，意志为之崩溃，转而静思静观，于是产生了“壮美”之情。）

　　王国维分析“优美”与“壮美”。这里重点要说的是“壮美”，而讨论“壮美”为的是阐释悲剧美学。正常人绝对不愿意经历悲剧，却喜欢欣赏悲剧，这是为什么？

　　这是美学里的一个老大难的问题，各种解释层出不穷，朱光潜先生还专门就这个问题写过一部书，就叫《悲剧心理学》。但我们这里就不作展开了，只看王国维自己的解释：这仍然是审美的距离在起作用，当悲剧作为一种艺术创作被演出的时候，观众与剧情之间自然没有实际的利害关系，在超然之中进入一种纯粹的审美境界。

　　所以王国维引述歌德的诗：在生活中实属痛苦的事情，在文艺作品里却变成了人们审美观赏的对象。——歌德的这句诗曾经也被叔本华引过，为的是说明同样的问题，即“生活从来不是美的，而只有对生活的图画才是美的，即在能够改变生活形象的艺术或诗歌之境中，特别是在我们涉世未深的青春年少之时”。

　　是的，在我们青春年少的时候，不通世故，物与我之间没有多少利害关系的锁链，而一旦年纪大了，便只会识人情、通世故地看待一切。我不再是一个纯真的我，而是一切自然关系和社会关系的总和。人，消失在这重重的关系之中。而艺术家的视野必须打破这重重的关系，所以王国维在《人间词话》里才说：“自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处，故虽写实家，亦理想家也。”

　　摆脱了这重重的关系和限制，也就是拉开了一段审美所必需的心理距离，于是生活中的悲剧才会变为艺术中的悲剧。因为后者哪怕展现出多么不幸的人生，毕竟和我们没有切身的利害关系，而只有摆脱了利害关系，我们才有可能从生活之境进入审美之境。

　　这个话题，王国维在下文还会继续讨论，而《红楼梦》的悲剧价值正是他全文的重点。

　　在分析过“优美”与“壮美”这一对概念之后，我们不妨设想一个问题：小说是一门艺术，阅读小说会给人带来审美体验。那么，很多男生都爱看的色情小说属于哪一种美呢？——这就是王国维接下来要讨论的问题。

　　【原文1-6】

　　至美术中之与二者相反者，名之曰眩惑。夫优美与壮美，皆使吾人离生活之欲，而入于纯粹之知识者。若美术中而有眩惑之原质［1］乎，则又使吾人自纯粹之知识出，而复归于生活之欲。如粔籹［2］蜜饵，《招魂》、《启发》［3］之所陈；玉体横陈，周昉、仇英之所绘［4］；《西厢记》之《酬柬》，《牡丹亭》之《惊梦》，伶元之传飞燕［5］，杨慎之赝《秘辛》［6］：徒讽一而劝百［7］，欲止沸而益薪。所以子云有靡靡之诮［8］，法秀有“绮语”之诃［9］。虽则梦幻泡影，可作如是观［10］，而拔舌地狱，专为斯人设者矣。故眩惑之于美，如甘之于辛，火之于水，不相并立者也。吾人欲以眩惑之快乐，医人世之苦痛，是犹欲航断港而至海［11］，入幽谷而求明，岂徒无益，而又增之。则岂不以其不能使人忘生活之欲，及此欲与物之关系，而反鼓舞之也哉？眩惑之与优美及壮美相反对，其故实存于此。

　　【注释】

　　［1］原质：元素。

　　［2］粔籹：一种古代的甜食。楚辞《招魂》里形容过粔籹蜜饵的诱人。

　　［3］《启发》：汉赋当中的名篇，枚乘所作，对口腹享受极尽铺陈之能事。

　　［4］玉体横陈，周昉、仇英之所绘：周昉是唐代画家，仇英是明代画家，两人都擅长画仕女图。王国维认为他们画的仕女有点低俗，容易引起人们肉欲的遐想。“玉体横陈”是说美女躺卧的样子。从六朝到唐初，“横陈”这个词在宫体诗里一直是常用词，可谓色情文学最经典的词汇了。

　　［5］伶元之传飞燕：伶元，即伶玄，据说是《飞燕外传》的作者，但一般认为这只是别人的伪托。《飞燕外传》写的是汉成帝和赵飞燕、赵合德姐妹的情色生活。王国维以为眩惑，试举其一斑：

　　帝尝蚤猎，触雪得疾，阴缓弱不能壮发，每持昭仪足，不胜至欲，辄暴起。昭仪常转侧，帝不能长持其足。

　　樊嫕谓昭仪曰：“上饵方士大丹，求盛不能得，得贵人足，一持畅动，此天与贵妃大福，宁转侧俾帝就邪？”昭仪曰：“幸转侧不就，尚能留帝欲，亦如姊教帝持，则庆去矣，安能复动乎？”

　　后骄逸，体微病，辄不自饮食，须帝持匙箸，药有苦口者，非帝为含吐不下咽。

　　昭仪夜入浴兰室，肤体光发占灯烛，帝从帏中窃望之，侍儿以白昭仪。昭仪览巾，使彻烛。他日，帝约赐侍儿黄金，使无得言。私婢不豫约中，出帏值帝，即入白昭仪。昭仪遽隐辟。自是帝从兰室帏中窥昭仪，多袖金，逢侍儿私婢，辄牵止赐之。侍儿贪帝金，一出一入不绝。帝使夜从帑益至百余金。

　　明代胡应麟称《飞燕外传》为“传奇之首”。因为它虽然只有两三千字，却开了宫闱题材的先河，影响了后来的唐传奇和一大批的宫闱小说，著名如《金瓶梅》也袭用过《飞燕外传》的昭仪进药的情节，安排到了西门庆和潘金莲的身上。

　　［6］杨慎之赝《秘辛》：杨慎，号升庵，明代的著名学者。普通读者也都知道杨慎的一首词，就是《三国演义》开篇那首“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”。《秘辛》即《汉杂事秘辛》，据说是汉人的作品，但作者已不可考。杨慎为这部书题过词，也有人推测这书就是杨慎自己写的，假托汉代的作品。书中主要描写汉桓帝的梁皇后被选进宫并被册立的故事。有些笔墨相当直白，杨慎的题记里说“而吴姁入后燕处审视一段，最为奇艳，但太秽亵耳”，试举其一斑：

　　建和元年四月丁亥，保林吴姁以丙戌诏书下中常侍超曰：“朕闻河洲窈窕，明辟思服，择贤作俪，隆代所先。故大将军乘氏忠侯商所遗少女，有贞静之德，流闻禁掖。其与姁并诣商第，周视动止，审悉幽隐，其毋讳匿，朕将采焉。”

　　即与超以诏书趋诣商第，第内噪。食时，商女莹从中阁细步到寝，姁与超如诏书周视动止，俱合法相。超留外舍，姁以诏书如莹燕处，屏斥接侍，闭中合子。时日晷薄辰，穿照蜃窗；光送着莹面上，如朝霞和雪艳射，不能正视。目波澄鲜，眉妩连卷，朱口皓齿，修耳悬鼻，辅靥颐颔，位置均适。姁寻脱莹步摇，伸髻度发，如黝髹可鉴。围手八盘，坠地加半握。已乞缓私小结束，莹面发赪，抵拦。姁告莹曰：“官家重礼，借见朽落，缓此结束，当加鞠翟耳！”莹泣数行下，闭目转面内向。姁为手缓，捧着日光，芳气喷袭，肌理腻洁，拊不留手。规前方后，筑脂刻玉。胸乳菽发，脐容半寸许珠，私处坟起。为展两股，阴沟渥丹，火齐欲吐。此守礼谨严处女也！约略莹体，血足荣肤，肤足饰肉，肉足冒骨。长短合度，自颠至底，长七尺一寸；肩广一尺六寸，臀视肩广减三寸；自肩至指，长各二尺七寸，指去掌四寸，肖十竹萌削也。髀至足长三尺二寸，足长八寸；胫跗丰妍，底平指敛，约缣迫袜，收束微如禁中，久之不得音响。姁令推谢皇帝万年，莹乃徐拜称皇帝万年，若微风振箫，幽鸣可听。不痔不疡，无黑子创陷及口鼻腋私足诸过。臣妾姁女贱愚憨，言不宣心，书不符见，谨秘缄昧死以闻。

　　这样的描写在西方文学里被称为自然主义。这些“自然”的内容很能引起读者肉欲方面的联想，所以王国维才把它归到“眩惑”的一类，认为其与艺术无缘。

　　［7］讽一而劝百：什么叫“讽一而劝百”，有一个很好的例子，恰恰也同样能够说明王国维所谓的眩惑——明代一部叫做《觉后禅》的话本小说，在小说的序言里，作者诚诚恳恳、端端正正地写道：

　　做这部小说的人原具一片婆心，要为世人说法，劝人窒欲不是劝人纵欲，为人秘淫不是为人宣淫。看官们不可认错他的主意。即使要使人遏淫窒欲，为什么不着一部道学之书维持风化，却做起风流小说来？看官有所不知。凡移风易俗之法，要因势而利导之则其言易入。近日的人情，怕读圣经贤传，喜看稗官野史。就是稗官野史里面，又厌闻忠孝节义之事，喜看淫邪诞妄之书。风俗至今日可谓靡荡极矣。若还着一部道学之书劝人为善，莫说要使世上人将银买了去看，就如好善之家施舍经藏的刊刻成书，装订成套，赔了贴子送他，他还不是拆了塞瓮，就是扯了吃烟，那里肯把眼睛去看一看。不如就把色欲之事去歆动他，等他看到津津有味之时，忽然下几句针砭之语，使他瞿然叹息道：“女色之可好如此，岂可不留行乐之身，常还受用，而为牡丹花下之鬼，务虚名而去实际乎？”又等他看到明彰报应之处，轻轻下一二点化之言，使他翻然大悟道：“奸淫之必报如此，岂可不留妻妾之身自家受用，而为惰珠弹雀之事，借虚钱而还实债乎？”思念及此，自然不走邪路。不走邪路，自然夫爱其妻妻敬其夫，《周南》、《召南》之化不外是矣。此之谓就事论事以人治人之法。

　　不但作稗官野史当用此术，就是经书上的圣贤亦先有行之者。不信且看战国齐宣王时孟子对齐宣王说王政。那宣王是声色货利中人，王政非其所好。只随口赞一句道“善哉信乎”。孟子道：“王如善之，则何为不行？”宣王道：“寡人有疾，寡人好货。”孟子就把公刘好货一段去引进他。宣王又道：“寡人有疾，寡人好色。”他说到这一句，已甘心做桀纣之君，只当写人不行王政的回帖了。若把人道学先生，就要正言厉色规谏他色荒之事。从古帝王具有规箴：“庶人好色，则亡身；大夫好色，则失位；诸侯好色，则失国；天子好色，则亡天下”。宣王若闻此言，就使口中不说，心上毕竟回复道：“这等，寡人病入膏肓，不可救药，用先生不着了。”谁想孟子却如此反把大王好色一段风流佳话去勾住他，使他听得兴致勃然，住手不得。想大王在走马避难之时尚且带着姜女，则其生平好色一刻离不得妇人可知。如此淫荡之君，岂有不丧身亡国之理？他却有个好色之法，使一国的男子都带着妇人避难。大王与姜女行乐之时，一国的男女也在那边行乐。这便是阳春有脚天地无私的主。换了谁人不感颂他，还敢道他的不是？宣王听到此处自然心安意肯去行王政，不复再推“寡人有疾”矣。

　　做这部小说的人得力就在于此。但愿普天下的看官买去当经史读，不可做小说观。凡遇叫“看官”处不是针砭之语，就是点化之言，需要留心体认。其中形容交媾之情，摹写房帷之乐，不无近于淫亵，总是要引人看到收场处，才知结果识警戒。不然就是一部橄榄书，后来总有回味？其如入口酸啬，人不肯咀嚼何？我这番形容摹写之词，只当把枣肉裹着橄榄，引他吃到回味处也莫厌。