第14章 龙门往事堪惆怅

　　【国子监生活】

　　不管他的出身有多么华贵，不管他的心里有多少情愫，处在那个时代，就得遵循那个时代的游戏规则。那个游戏叫做科举。生命在这场游戏中是茫然的，只有少数人在其中跋涉出来，走向宽阔的大道。有些人皓首穷经，就是过不了那个关口，踏不上那条阳关大道，于是，岁月已经枯黄，仍在等待腾飞的机会。

　　何其残酷的游戏，却让天下学子趋之若鹜。在那个时代，似乎没有别的路可走，那是把生命从寒微的野草丛送到光耀的碧云天的捷径。

　　纳兰也必须在那游戏中走一遭，当然，以他的才华，跃过龙门只是时间问题。他需要做的是进入太学，继续读书，给自己被父母寄予厚望的人生，垫上几层砖。他也乐得如此，他知道，这个世界有很多值得他仰慕和崇拜的人，他需要从那些人那里汲取更多的营养，来充实自己。

　　所以，十七岁的纳兰，进入了国子监。

　　国子监是当时国家的最高学府，汉代称太学，到唐代开始称国子监。现在的北京，在安定门内大街路东有一条古老的街道，两端立有四座彩绘牌楼，街口用六种文字镌刻着同一句话：官员人等，至此下马。这里，就是元、明、清三代的最高学府：国子监。

　　进入国子监的纳兰，虽然也像其他人一样，认真地学习，但他经常给人一种与众不同的形象。他喜欢对着天空发呆，喜欢对着花园中的花微笑，喜欢在风起的时候伸手触摸那凉意，喜欢对着月亮长吁短叹。他骨子里的诗性，让他在看到那些事物时情不自禁地表现出那样的举动，而对于那些忙于学习，立志要在科举中脱颖而出的学子来说，纳兰是一个另类。

　　这个世界上总有少数的人，在似乎脱离世界的某一个属于他们的角落里，书写着自己的生命诗篇。他们，寂寞着，忧伤着，徘徊着，自由着。他们渴望有人读懂他们的心声，可是经常失望，因为繁华的世界上，大多数的人在忙碌生计，就算偶尔停下脚步，看着这样独特的生命，倘若不以明净的眼神去看，也看不到这些生命深处的清雅、疏淡。

　　这样的生命，孤独地华丽，忧伤地宁静。他们的心是透亮的，魂是轻灵的，情是深挚的。他们来到世间，就是为了给这荒芜的世界，一份清凉，一份华美的情怀。

　　此刻，纳兰正对着国子监里的十只石鼓发呆，就像在看一处绝美的风景。那些天他总是对着那些石鼓发呆，在仔细观察、细细思量后，他写了一篇《石鼓记》。这篇文章仔细辨析了围绕这十只石鼓的真伪与断代的种种争议，梳理了它们的历史，一路追踪着这十只石鼓如何被镌刻出来，如何散落在民间，如何在唐代初年重现人世，如何被褚遂良、欧阳询等书法家和韩愈、韦庄等文人欣赏其上文字，又如何在“靖难之役”中被金兵掳去，如何被移置在北京的国子监里……整篇文章，充满了考据与辩难。我们只知道，纳兰是一个细腻如丝雨、悲凉如秋风的深情之人，却不知道，他也有着这样理性的一面。

　　其实，以纳兰的聪颖与好学，面对很多事物的时候，他自然会去深思，而深思的结果，或者成词，或者成文，或者，想不明白，陷入苦想，甚至郁结。

　　国子监的祭酒（校长）是徐元文，他对纳兰欣赏有加，并且向他兄长徐乾学说起纳兰，言语中充满赞赏。后来，纳兰结识了徐乾学，并且奉之为师。

　　徐乾学、徐秉义、徐元文，并称“昆山三徐”。当时的徐家兄弟号称“一门三鼎甲”，先是徐元文在顺治年间高中状元，随后大哥徐乾学、二哥徐秉义在康熙年间考中探花。而徐氏三兄弟的舅舅，正是在整个中国思想史上都占有一席之地的顾炎武。

　　多年以后，徐乾学说起纳兰的居家生活，说他在家的时候“闭门扫轨，萧然若寒素”，如果有客人来访，他总是避而不见，只是“拥书数千卷，弹琴咏诗，自愉悦而已”。一个贵族家的公子，一个才华横溢的才子，却以最平凡、最安闲的姿态，生活在属于自己的世界里，寻觅属于自己的快乐。他不需要世间那些喧嚷，不需要那些无味的应酬，他只需要一扇窗，一袖风，一轮月，当然，最好，还有一个添香的红袖，烹茶弹琴。

　　他需要的其实很简单，但是很多时候，越简单反而越难以得到。尤其是像他，出身显赫，身系三千宠爱，而那些宠爱总是一相情愿的，他们不知道，他要的到底是什么。所以，他们也不理解，为何别人为科举忙忙碌碌着，纳兰却在月下用文字编织思念：

　　烟暖雨初收，落尽繁花小院幽。摘得一双红豆子，低头，说著分携泪暗流。

　　人去似春休，卮酒曾将酹石尤。别自有人桃叶渡，扁舟，一种烟波各自愁。

　　——《南乡子》

　　【人间惆怅客】

　　于风轻云淡之日，邀三两个好友，饮酒赋诗，这无疑是一件快事。纳兰的一生，除了父母给过他温暖，除了那几个女子给过他慰藉，恐怕就只有那些知己好友，在他困顿时、失意时、彷徨时，给他力量和希望。

　　他是那样纯真，那样至情至性，一旦认定，就付出一切真心，无论是对于爱情还是友情，毫无保留。也许正是因为付出得太多，所以在失去的时候，伤痕才会太深，以至于无法抹平。天生深情的人，也便是天生伤情的人。纳兰这一生，终将要在这个情字上，起起落落，悲悲喜喜。

　　而对于纳兰来说，朋友只要交心，无所谓地域，无所谓年纪。这些都不重要，只要彼此真诚，那么，纵使是在天涯，也能共享一轮月，共吟一阕词。

　　十八岁的纳兰，即将走上科举的考场，那生命的战场，对他意味着什么尚不知道，而此时的他，正手捧着一部词集《静志居琴趣》，作者是朱彝尊。

　　一个陌生的名字，他笔下的那些词以及那些词背后的真情实感却让纳兰激动不已。

　　朱彝尊是一个三十多岁的江南落魄文人。康熙六年的时候，他曾编成自己的第一部词集，也便是纳兰此时手捧着的《静志居琴趣》。这部词集，竟然是写给妻妹的，而“静志”二字即是妻妹的字。一个落魄文人，一段不伦之恋，却在他自己的词集里表现得纯净而自然，细腻而深沉。

　　纳兰喜欢这样的风格，爱情是一件纯洁的、崇高的事，倘若连爱都带有那么多偏见，这个世界还有什么事是美好的？他喜欢朱彝尊敢爱，并且敢用文字记录这段爱的个性。真性情的人，大抵都这样。

　　当然，纳兰之所以钦佩和欣赏朱彝尊，还因为他从那些文字中看出，朱彝尊和他妻妹是真切地、深挚地爱着对方。对纳兰来说，爱就是将一份深情赋予对方，任冰雪来袭也在所不惜。

　　一个至情至性的人，被另一个至情至性的人，深深地打动了。

　　纳兰，当他手捧着那部《静志居琴趣》时，他一定在想，朱彝尊和妻妹虽然隔着世俗，隔着人们的冷眼，却将心明白地交给对方，无怨无悔，多么纯粹的爱情！他也一定在想，那个年过而立的江南文人，如今落魄到什么地方？

　　他不知道，朱彝尊带着另一部诗集来京城了。这部诗集叫《江湖载酒集》。

　　十年磨剑、五陵结客，把平生、涕泪都飘尽。老去填词，一半是、空中传恨。几曾围、燕钗蝉鬓？

　　不师秦七、不师黄九，倚新声、玉田差近。落拓江湖，且分付、歌筵红粉。料封侯、白头无分。

　　这首词叫《解佩令?自题词集》，是《江湖载酒集》的纲领。可以看出，这个江南文人，那十余年的经历是坎坷的、落魄的、苦涩的、悲凉的。

　　朱彝尊，这个三十多岁的男人，他恐怕也没想到，在京城，一个十八岁的少年，竟然会以那样真挚、那样纯净的性灵，欣赏着他的词句，他更没有想到，那个少年竟然会把他视为知己。

　　世间的很多东西是说不清道不明的，有的人天天在一起也无话可说，有的人从未见面却好似倾谈过无数次。

　　桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸横波，断肠人在楼阴。游丝不系羊车住，倩何人传语青禽？最难禁，倚遍雕阑，梦遍罗衾。

　　重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。前度桃花，依然开满江浔。钟情怕到相思路，盼长堤草尽红心。动愁吟，碧落黄泉，两处难寻。

　　这是《江湖载酒集》中的一首词，叫《高阳台》。这首词有一段序言，讲的是一段凄美的爱情：吴江有一位少年，常从虹桥上经过，桥边的一座小楼上，一名少女也常守在窗边，等待他经过。她爱慕他，终因思念病倒死去，却不肯瞑目。少年又从虹桥经过，少女的母亲向他讲了原委，他走进少女的灵堂，忍不住哭泣，少女才终于闭上了眼睛。

　　当纳兰读到这首词时，感动得掉泪了。他有些迫不及待地想要见到那位朱彝尊了，怎样多情，怎样明净，才能写出这样悲绝而纯净的词来！

　　那些词，就像是细雨一样浸入了纳兰的内心，凉意让他蓦然发现，这世间至少还有那么一个人，与他有着同样的天性，同样真挚的情怀。

　　而另一边，三十多岁的朱彝尊，想着自己这些年的颠簸生涯，如梦一样，一幕幕涌上心头，竟然什么都抓不住，只剩下一首一首的词，聊以自慰。不用说，他很落寞，像所有处境相同的人一样，只不过，他有一颗敏感而细腻的心，他的落寞更比一般人来得强烈。

　　不止是朱彝尊，当纳兰面临孤独的时候，他的孤独感也一定比一般人要强烈，若非如此，那些让人心疼的词句从何而来呢？

　　那天夜晚，朱彝尊希望，在这孤寂的尘寰里，能有个知己。而此时，纳兰正在月光下，伫立着思索，然后回到桌前，写下了一首《浣溪沙》：

　　残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更。更无人处月胧明。

　　我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。

　　是的，纳兰才十八岁，可是他能理解朱彝尊词句中的落寞惆怅，他能明白那种欲诉无人听的无奈。“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”，你惆怅，恰似我惆怅，所以，你的悲愁和落寞，我懂。

　　【命运的玩笑】

　　不知不觉已是秋天了。秋天，对于一个感伤的人来说，那是一场无言的邂逅。落叶，西风，苍凉，会点点滴滴地敲打心门，把那脆弱的心敲开，让悲伤住进去，在心底留下一道道伤痕，连岁月都抚不平。

　　可是此时的纳兰，他走出了那些用深情写就的词句，却也没有走进秋天的悲凉，他走进了科举的考场。这是一个没有硝烟的战场。但是对于纳兰来说，那只是一次旅行，至少初次进入考场的他，神态自若，就像参加一次朋友的聚会。他有着满腹的才气，这样的比拼，脱颖而出就像对着月亮吟一首词那么容易。

　　是的，从考场走出来的时候，他脸上带着微笑，他真的把那次经历当做一场聚会，只是参与者大多数都战战兢兢，如履薄冰。

　　这是康熙十一年的八月，十八岁的纳兰参加了顺天乡试，毫无疑问地过了关，取得了次年会试的资格。对纳兰而言，那样的考试不是过独木桥，而是走阳关大道。可是他并没有得意，相反，他很平静，那样的考试似乎是太过平淡，平淡得让他有些失望。

　　那次考试结束之后，按照惯例，主考官举办宴会，招待中举的考生。毫无疑问，这样的宴会都是为了日后在官场上互相照应，本来对纳兰来说是没有吸引力的。但是这次的主考官是徐乾学，他早已在他三弟徐元文那里听说纳兰是一个不可多得的才子，而纳兰也听说徐乾学是一个学养深厚的大儒，他喜欢与这样的大儒交往。所以，那次宴会中，两人都给对方留下了极好的印象。几天后，纳兰又亲自登门拜访，从此成了徐乾学的学生。

　　徐乾学是一个酷爱读书的人，他用毕生的精力搜罗了大量儒学著作，这让纳兰无比兴奋。他像置身于一片森林中，每一棵树、每一片叶、每一棵草都足以让他流连许久。

　　很快，纳兰就迎来了人生的第二次挑战。或者说，他迎来了又一次展现才华的机会。他的光芒，是任何尘埃都挡不住的。他是纳兰，一颗闪亮的星，夜空因为他而美丽。他再一次毫无疑问地取得了胜利。那么，现在他还有最后一关要过：殿试。康熙皇帝，这个只比他大一岁的少年皇帝，要在保和殿亲自测试考生。只有过了这一关，寒窗十年的考生才算到达了目的地。

　　纳兰，早已按捺不住内心的激动了。以他的过人才气，何惧一个殿试？但是老天对他很不公平。我们也可以说，老天很公平，他给了纳兰聪慧的头脑、无限的才气，那就必然也会给他命运的羁绊。何况十九岁以前的纳兰，道路都太过平坦，从小被誉为神童，在明府享尽荣宠，无论出现在哪里都是那样光彩照人，如出水莲花般惹人怜爱。那么此时，在他人生的十字路口，让他迷失一次，跌倒一次，老天很公平，也很无情。

　　毫无征兆，纳兰就病倒了。他感觉自己像是掉入一个寒冷的冰窖，全身疼痛难当，连血液都似乎已凝固，不复流动。他的病被诊断为寒疾。他感觉自己被疼痛撕碎，整个人都支离破碎。

　　纳兰心里很清楚，这一病就会错过殿试，而下一次殿试还得等三年。造化弄人，可是这样的捉弄，给一个心如水晶，魂如湖水的人，天公何忍？

　　没办法，病痛是任何人都奈何不了的，他能做的就是忍住痛楚，让自己有思考的力量。他的心思随着窗口那一轮月亮飘远了。

　　月落城乌啼未了，起来翻为无眠早。

　　薄霜庭院怯生衣，心悄悄，红阑绕，此情待共谁人晓？

　　——《天仙子》

　　深宫里，那个寂寞的身影，她此时是否也在看着月亮，想着从前？倘若她没有入宫，此时一定会陪伴在他的床边，伴他说话，对他的疼痛感同身受吧？

　　他又想，如果没有患病，是否能在殿试的时候，无意中看到她呢？

　　他越想越冷，身体又开始剧痛了，而此时，心里的痛似乎比身体的痛更甚。

　　但不论如何痛楚，纳兰总是清醒的，他清醒地看着窗口那盆花，清醒地看着身边关心自己的父母亲友，清醒地回忆以前每一件难忘的事情。他很清醒，清醒地感受着疼痛，清醒得让人心疼。恐怕每一个喜欢他的人，都希望他沉睡一次，然后醒转时，一切病痛都已走远。

　　他知道自己已经错过了殿试，虽然他还很年轻，但也不免有些惋惜，他忍着痛，写下了一首七律：

　　晚榻茶烟揽鬓丝，万春园里误春期。

　　谁知江上题名日，虚拟兰成射策时。

　　紫陌无游非隔面，玉阶有梦锁愁眉。

　　漳滨强对新江杏，一夜东风感旧知。

　　徐乾学派人送来一筐樱桃。纳兰心里明白，老师这是在勉励自己。自唐朝开始，新科进士便形成了以樱桃宴客的习惯，称为樱桃宴。直到明清，这种习惯仍然保持着。收到樱桃的纳兰，心里自是无比感激，老师明白纳兰，认可纳兰，在老师眼里，以纳兰之才，是理所当然的进士。

　　绿叶成阴春尽也，守宫偏护星星。留将颜色慰多情。分明千点泪，贮作玉壶冰。独卧文园方病渴，强拈红豆酬卿。感卿珍重报流莺。惜花须自爱，休只为花疼。

　　——《临江仙?谢饷樱桃》

　　又过了一段时间，纳兰的身体痊愈了。他走出了房间，走出了梦魇般的病痛，抖落一身的寒气，阳光照在身上，很暖和。

　　这可以算是一次重生。经历了一次大病，他想了很多，把这世间的很多事，聚散离合，悲喜浮沉，细细思索了一遍。阳光下，他似乎开朗了许多。

　　他伸出手，让微风穿过指缝，依然那样轻柔，心底不仅一番喜悦。依旧是那片湛蓝的天空，依旧是那个多姿的世界！

　　可是当他用伤感的心去感受世界时，绚丽中便隐隐带有几分阴沉，几分凉意。

　　【通志堂经解】

　　历史是一幅风景画，这边是高峻的山峰，那边是静谧的小河；这边是荒凉的大漠，那边是清新的田园。

　　此时的纳兰，正在家中营造属于自己的书斋，而康熙大帝，那个少年天子，正在为一件事犯愁。不管他的一生多么威武煊赫，此刻却必须为历史遗留给他的难题绞尽脑汁。“三藩”，这绝对是一个让康熙帝寝食难安的问题，在大清广阔的疆域上，有那么几个藩王，拥兵自重，沸反盈天。他们像所有时代盘踞一方的那些人，是统治者的心腹大患。有他们存在，国家就永远不得真正的安宁。而康熙帝，八岁登上帝位，十四岁亲政，在帝位上安坐六十一载，他岂能允许那些毒瘤存在于自己的眼皮底下，岂能坐视这些藩王割据一方，无视朝廷？

　　康熙帝的意见很坚决：削藩。但是削藩意味着什么？战乱、流血、烽烟。此时的大清王朝正处于蒸蒸日上的阶段，谁愿意再次陷入战争的旋涡里？关于削藩和不削藩，朝廷中分成对立的两派，互不相让。而纳兰的父亲明珠，坚决地站在削藩的一边，他骨子里的血性，让他对战争无所畏惧。当然，也可以说，他有着比常人更聪明的头脑，因为他早就看出，康熙帝是无论如何都要削藩的，他必须与皇帝保持一致。这，恐怕也便是明珠从一个侍卫青云直上的法宝。

　　削藩，可就是削掉吴三桂等藩王以及他们后代的荣华和安乐，他们岂能平静接受？于是，战争开始了。云南、广东、福建等地一片狼烟。

　　对于纳兰来说，虽然从小就苦练骑射，也想过有一天跨马提刀走向疆场，甚至也想过“马革裹尸是英雄”。但这时候的他，经历了一场大病，心里澄净了许多，他的科举之路尚没有结束，还有最后一步要走，他需要一个安静的地方，刻苦钻研。

　　纳兰拥有了自己的书斋，他为这个书斋取名叫通志堂。还写了一首诗来纪念通志堂的建成：

　　茂先也住浑河北，车载图书事最佳。

　　薄有缥缃添邺架，更依衡泌建萧斋。

　　何时散帙容闲坐，假日消忧未放怀。

　　有客但能来问字，清尊宁惜酒如淮。

　　——《通志堂成》

　　徐乾学的家中，藏有无数的儒家典籍，纳兰置身于这片书的海洋，于一次次的流连忘返中，生出了一个想法，他想把它们汇编成一部丛书。当纳兰把这个想法向徐乾学提出以后，出乎纳兰的意料，徐乾学爽快地答应了。其实，徐乾学何尝不想这样做，无奈公务太忙，而这件事一旦开始，需要耗费的精力是可想而知的。

　　纳兰欣喜若狂！他只有十九岁，却要主编这样一部经典丛书，他很庆幸结识了徐乾学这样一位旷达的儒学大家。此时的他，甚至有些感谢那场寒疾了，若不是那场寒疾，他恐怕早已通过殿试，在某一个低微的职位上虚度光阴了。

　　命运，常常在不经意间给人惊叹，也给人惊喜。当你某一天突然回头看看来时的路，会发现那些幽幽暗暗的街道上，竟然有那么几点灯火一直亮着。

　　而纳兰逢着的，不是几点微弱的灯火，而是一次大机遇，以他的才学，这件事，或者说这项工程，并不是难事，实际上，他已经开始了。

　　他像是一个爱玩的孩子，在宽广的大海边，钻进那一堆贝壳里面，把那些杂乱的贝壳理出头绪，整齐地排列起来，然后忙里偷闲地在海滩上写几个字，或者，把柔软的浪花捉住，放进某一个他喜欢的贝壳里。

　　当他从这堆贝壳里钻出来的时候，已经是两年后。

　　他完成了这部丛书的编纂工作，他从来都是这样，只要决定做一件事，就一定能做好。若不是上天的戏弄，他的一切，应该都会很圆满。

　　这本书叫做《通志堂经解》。书中收录了先秦到秦、汉、唐、宋、元、明的经解138种，纳兰自撰两种，共计1800卷。这本书一经问世，马上轰动朝野，从内阁武英殿到厂肆书籍铺，一版再版。后来被乾隆皇帝认为是“书荟萃诸家，典瞻赅博，实足以表彰六经”。

　　这就是纳兰，他可以形单影只地行走在落日的余晖里，孤独地吟咏悲凉的词句，也可以谨慎诚恳地踏足在浩瀚的儒学典籍里，快意地为那些典籍作一番规整。他，不止是一个惆怅客，也不止是一个寂寞魂，他是一个生命，孤寂也深沉，萧条也清远。

　　十九岁的纳兰，又遇到了一次离别，虽然不似与表妹离别那样伤感，却让他感觉到官场是一片汪洋大海，稍不留神就会被淹没在海底。

　　徐乾学被降职放还家乡。起因是他在康熙十一年顺天会试任主考时，没有按规定的分配比例让足够数量的塞北学子中举，终于被人弹劾。同时被降职的还有当时和他一起任主考的蔡启僔。

　　对于这样的事情，年轻的纳兰是无法理解的。官场的事，政治的事，他没有多大兴趣，以他的性格，也难以走进去，那一池浑水，的确不适合这个清莲一般的青年。他就应该在黄昏、在月下、在风里、在山巅，任思绪飞舞，惆怅地吟咏。我们宁愿他惆怅，也不愿意他陷落在官场的泥淖中。

　　他有些愤懑，可也无计可施。他只能用文字来平复心绪，安慰老师：

　　问人生、头白京国，算来何事消得。不如罨画清溪上，蓑笠扁舟一只。人不识，且笑煮、鲈鱼趁著莼丝碧。无端酸鼻，向岐路消魂，征轮驿骑，断雁西风急。

　　英雄辈，事业东西南北。临风因甚泣。酬知有愿频挥手，零雨凄其此日。休太息，须信道、诸公衮衮皆虚掷。年来踪迹。有多少雄心，几翻噩梦，泪点霜华织。

　　这首《摸鱼儿?送座主德清蔡先生》是送给蔡启僔的。印象中的纳兰词，那般婉约，那般柔情，而这首词，却写得大气豪迈，竟有些稼轩风韵。而此时的纳兰，只有十九岁。竟是这样沧桑，这样寥落，仿佛经历了几十载人生风雨的萧索之人。

　　他，在性灵的路上，早已走出很远，很远。