第11章 《国风》分叙(2)

　　《硕人》 自《鲁诗》以来，相传以为为庄姜作。以诗本文论，此说是也。此诗鲁以为刺，毛以为悯，其实不含刺悯，但形容庄姜容貌意态之美耳。盖庄姜初由齐至卫，卫人惊其美而有仪，乃作此歌。故先叙其家世，末叙其媵从也。此与《召南》之《何彼秾矣》，《大雅》之《韩奕》，皆歌初嫁之诗。《左传》“美而无子，卫人所为赋《硕人》也”，此乃发明《毛传》所谓悯者，诗文全不涉及“无子”。《左传》中论诗义者多刘歆诸人羼入，成其古文学之系统，前人论之详矣。

　　《氓》 妇人为夫所弃之劳歌，与《谷风》同。

　　《竹竿》 诸侯女嫁于卫，思归宁而不得之辞（非卫女嫁于侯者之辞）。

　　《芄兰》 所谓不详。

　　《河广》 《毛序》以为宋桓夫人作。“宋桓夫人，卫文公之妹，生襄公而出。襄公即位，夫人思宋，义不可往，故作是诗以自止。”不知此说是否，其为思宋之诗则无疑。

　　《伯兮》 丈夫行役在外，其妻思之。

　　《有狐》 丈夫行役在外，其妻虑其无衣无裳。

　　《木瓜》 男女相好之辞。

　　王

　　《王风》是周朝东迁以后在王城一带的民间诗。《王风》与二《南》不同者，二《南》虽涉东周之初，犹是西周之遗风，所以并不是乱世之音；《王风》则在东迁之后，疆土日蹙，民生日困，所以全是些乱离的话。

　　《黍离》 行迈之人悲愤作歌。《毛序》谓“周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗”。然诗中云：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”与此情景颇不切合。

　　《君子于役》 丈夫行役于外，其妻思之。

　　《君子阳阳》 室家和乐之诗。

　　《扬之水》 戍人思归之诗。东迁之后，既亡四疆，而南国又迫于楚。周室当散亡之后，尚须为南国戍。申甫许皆受迫害，而周更大困矣。此桓庄时诗，桓庄以前，申甫未被迫，桓庄已后，申甫已灭于楚。

　　《中谷有蓷》 女子嫁人不淑之悲诗。

　　《兔爰》 遭时艰难，感觉到生不如死。此《诗三百》中最悲愤之歌。

　　《葛藟》 政衰世乱，人民流散，求寄生于人家，而人不收。

　　《采葛》 男女相思之歌。

　　《大车》 男女相爱，不敢同奔，矢以同死。

　　《丘中有麻》 男女约期之词。

　　郑

　　《缁衣》 义不详，《毛序》以为美武公，不知何据。

　　《将仲子》 一女爱一男子，而畏父母宗族，辞以绝之。

　　《叔于田》 郑人爱大叔段，而称美之。

　　《大叔于田》 同上。

　　《清人》 此诗之本事，毛氏《左传》相表里为一辞。《毛序》：“清人，剌文公也。高克好利而不顾其君，文公恶而欲远之，不能，使高克将兵而御狄于竟。陈其师旅，翱翔河上，久而不召，众散而归。高克奔陈。公子素恶高克进之不以礼，文公退之不以道，危国亡师之本，故作是诗也。”《春秋·闵元》“郑弃其师”。《左传》：“郑人恶高克，使率师次于河上，久而弗召，师溃而归，高克奔陈。郑人为之赋《清人》。”此为《左传》之最不似《国语》处，亦即最显然敷衍经文处。此古文学之系统的印证，最不足信者，此诗本事竟不可考。

　　《羔裘》 美君子。而此君子为何人，则本事已亡。

　　《遵大路》 男女相爱者中道乖违，于路旁作别，仍愿留之。

　　《女曰鸡鸣》 此亦相悦者之辞。

　　《有女同车》 美其所爱之女子之辞。

　　《山有扶苏》 相爱者之戏语。

　　《萚兮》 此诗无义，只是说你唱我和，当是一种极寻常的歌词，如《周南》之《芣苢》。

　　《狡童》 一女子为其所爱者所弃，至于不能餐息。

　　《褰裳》 女子戏语其所爱者之辞。

　　《丰》 一女子悔未偕迎之者俱去，而言欲与之归。

　　《东门之》 上章言室迩人远，下章言思之而不来。盖爱而不晤者之辞。

　　《风雨》 相爱者晤于风雨鸡鸣中。

　　《子衿》 爱而不晤，责其所爱者何以不来也。

　　《扬之水》 相爱者闻人言而疑，其一慰其他曰：“终鲜兄弟，维予与女。无信人之言，人实迋女。”

　　《出其东门》 一人自言其所爱之专一。

　　《野有蔓草》 男女相遇而相爱，自言适愿。

　　《溱洧》 相爱者偕游之辞。

　　《论语》有“郑声淫”“放郑声”之说，直到李斯时，“郑卫桑间”，尚成乐中一势力。今就《三百篇》中《郑诗》看，二十一篇中，十五篇言涉男女情爱事，《萚兮》一篇，或亦为此用。是《郑诗》多言男女，诗中固为显证，不必以“郑声淫”但指声言不指诗言也。此亦足证孔子固未删《诗》，《诗》若由孔子删者，必无此样《郑风》。

　　齐

　　《鸡鸣》 妃戒其君以应早朝。

　　《还》 一女子自言逢一男子，其人爱而揖之。

　　《著》 男子期女子于其家，而见其盛装也。

　　《东方之日》 此应为女子之言，朱子误以为男子之言。“彼姝者子”，固可为称男者。此诗之义自显。（如“孑孑干旌”之“彼姝者子”，非指女人。）

　　《东方未明》 从仕于公者，感于辰夜劳苦，其君兴居不时，与《南》中之《小星》同。

　　《南山》 《毛义》以为言齐襄公鲁文姜事，与诗本文甚合。

　　《甫田》 大夫行役在外，其妻思之。

　　《卢令》 称美猎者。

　　《敝笱》 形容齐女出嫁。《毛义》以为指鲁桓夫人文姜（同《南山》），未知有据否。

　　《载驱》 叙述齐女嫁于鲁事，并无剌语。鲁娶于齐事不一，未必指文姜也。

　　《猗嗟》 称美齐之甥形容修好，舞射俱臧。鲁庄公固为齐甥，然不知此诗是否指之。

　　如《南山》《敝笱》《载驱》《猗嗟》为一时之诗，则应是尽叙文姜鲁庄者。

　　按，齐有泱泱大国风之誉，《诗三百》中殊不足以见此。疑《诗三百》之集合受齐影响少，齐诗多不入内，入内者固不足代表齐也。

　　魏

　　《魏诗》是否即《晋诗》之一部，未能决。但唐魏之关系决不与邶鄘卫同。邶鄘卫者实是一事，皆是卫诗，而实以北庸以记音之系统。此为北声，用对南音也。至于魏，或为魏亡前之诗，如此则为《魏诗》；或为魏亡后诗，如此则为《晋诗》。要之出于魏故地。今以唐魏相校，诗意多不同风，《魏诗》悲悯，《唐诗》言及时行乐，容非一体。

　　《纠纠》 女子为其丈夫制履制服，而其丈夫性褊急，歌以剌之。

　　《汾沮洳》 疑是言一寻常百姓之子，美如玉英，贵族不及。

　　《园有桃》 心有忧者，“居则忽忽若有所亡，行则不知其所往”。愤人之不知，而弃捐不道。

　　《陟岵》 行役在外者，思其父母兄在家思之归。

　　《十亩之间》 男女相悦，而言同归。

　　《伐檀》 民剌其上不猎不稼，有貆有禾。

　　《硕鼠》 民苦于重征厚敛，以硕鼠比其上，而云将适异国。

　　唐

　　《蟋蟀》 言人应及时行乐，否则时日不我与。末又诵云：“好乐无荒，良士瞿瞿。”

　　《山有枢》 此亦言及时行乐，而多含悲痛之意。

　　《扬之水》 《毛序》云：“剌晋昭公也。昭公分国以封沃，沃盛强，昭公微弱，国人将叛而归沃焉。”按首章云：“从子于沃。”卒章云：“我闻有命，不敢以告人。”恐是曲沃谋翼事。

　　《椒聊》 疑是称美人之子孙蕃衍。犹《南》之《螽斯》。

　　《绸缪》 男女相遇，而为戏语。或谓此是婚娶时夫妇相谓之语。

　　《杕杜》 飘流之人，感在外之艰难，而思他人不如同父同姓也。

　　《羔裘》 不详。

　　《鸨羽》 行役在外，不遑事父母，而为哀歌。

　　《无衣》 言我固有衣，然不如服子之衣，更为安吉。《毛诗》以为是曲沃武公并晋始受王七命事，恐是附会。

　　《有杕之杜》 思君子，欲其来，而言“中心好之，曷饮食之”。

　　《葛生》 此是怨旷之词。妇人感其夫在外，无与息与居者，更不知其何日来，而作沉痛语曰“百岁之后，归于其居”，言其不能待而先死也。

　　《采苓》 此劝人勿轻信谗言之辞。

　　秦

　　秦与周同地，虽异世而有同者，《秦风》词句每有似《小雅》处。

　　《车邻》 此亦及时行乐之意。

　　《驷》 此猎歌，其用于公室者，如《石鼓文》；其流行在民间者，如此类。

　　《小戎》 丈夫出征，其妻思之。

　　《蒹葭》 此亦相爱者之词。辛稼轩《元夕词》云：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”与此诗情景同。

　　《终南》 秦人美其君之辞。

　　《黄鸟》 秦穆公卒，以三良为殉，国人哀之，而歌此诗。三家毛义同，事见《左传》。

　　《晨风》 丈夫在外，其妻思之。

　　《无衣》 秦武士出征时，相语之壮辞。

　　《渭阳》 《列女传》（传《鲁诗》）《毛序》皆以为秦康公送其舅氏晋公子重耳入国之辞。

　　《权舆》 言为礼不卒，后不承先，但不知如何人之歌也。

　　陈

　　《宛丘》 形容舞者之辞。

　　《东门之枌》 朱子云：“男女聚会歌舞，而赋其事以相乐。”按此说是也。

　　《衡门》 朱子云：“此隐居自乐而无求者之词。”按此说是也。

　　《东门之池》 思女子之辞。

　　《东门之杨》 男女相期于昏，而明星煌煌，犹未至也。

　　《墓门》 妇不得志于其夫之悲歌，与《邶诗·终风》同义。颠倒思予，乃文法之倒转，即予思颠倒。

　　《防有鹊巢》 朱子云“此男女之有私，而忧或间之之辞”。

　　《月出》 朱子云“此亦男女相悦而相念之辞”。

　　《株林》 人民歌陈灵公君臣从夏姬游事，事见《左传》《国语》。

　　《泽陂》 此亦思女子之辞。

　　按，《陈风》所歌之事，最近于郑。

　　桧

　　《羔裘》 不详。毛义不通。

　　《素冠》 亦男女相爱之辞。女子见其所爱者遭丧，仍欲速嫁之也。

　　《隰有苌楚》 感于人生艰难，不如草木之无知。

　　《匪风》 悲诗。

　　按《桧诗》之体，以“兮”为结，甚似《郑风·缁衣》，故《郑》《桧》恐是一地之诗。桧于西周时，即为郑灭。

　　曹

　　《蜉蝣》 悲诗。

　　《候人》 言在朝者不称其位，无已，退与季女游乐。

　　《鸤鸠》 颂美其上之辞。

　　《下泉》 伤时衰世乱，而念昔之盛世。

　　按曹叔振铎，文之昭也。周初所褒大封，后乃畏服于强邻。故《鸬鸠》之辞，稍似《小雅》；《下泉》之辞，有类亡国之音哀以思者，盖曹在初年必为大国，后乃衰微不承权舆耳。

　　豳

　　《七月》 封建制下农民之岁歌。

　　《鸱鸮》 作鸟语者。此类人作鸟兽语之诗，古代中国只有此一首遗后来。

　　《东山》 士卒东征者，既感行役之劳，返其家室，与妇相语。

　　《破斧》 周公东征，虽功烈甚大。而民亦劳苦。此实哀诗，如依四家美剌之义以为序，此真“剌周公也”。

　　《伐柯》 此疑是婚诗。

　　《九罭》 就卒章看。或是徂东兵士，不愿周公西归之歌。

　　《狼跋》 美公孙，然不知此公孙是何人，其非周公则甚明。

　　《豳风》虽涉周公事，然决非周公时诗之原面目，恐口头流传二三百年后而为此语言。其源虽始于周公时，其文乃递变而成于后也。不然，《周颂》一部分如彼之简直，《豳风》如此之晓畅，若同一世，于理不允。