第1章

　　情愿什么也不留下

　　再也没有什么牵挂

　　如果我还有哀伤

　　让风吹散它

　　如果我还有快乐

　　也许吧

　　——王菲《不留》

　　如果给你一把手枪，你会指向谁的脑袋。

　　如果是我，我会指向自己，一枚子弹，一扣扳机，脑花四溅。这样一来，关于林天的所有记忆和画面都会被打碎，再也不用记得他一次次的离开和伤害，不用记得他坐在沙发上抽烟的装叉样子，也不用记得那些燥热沉闷的夜晚他带给我的惊喜。这些碎片，除了我知道它们原来的模样，在别人眼里不过是一摊泥。

　　这样一来我的大脑里就再也没有一个属于林天的世界。而这个世界，也不会再有我。

　　我再也不用想那些有的没的，不用百忧解，不用阿司匹林，不用安定，不用再开十小时的创作会，不用在空调房里熬夜，不用想你爱不爱我，到底是你他妈爱我比较多，还是我他妈爱你比较多。不用期待，更不用等待。

　　一枪过后我就能确定，林天是彻彻底底离开我了。

　　仿佛关于他的一切皆出自梦境。我醒来，睁开眼，房间空空如也。世界上出现过林天这个人吗？

　　林天像孙悟空，没有出处，来源于任何一块神秘的石头，每次出现都像是时光机的意外。我们无数次不欢而散，他又无数次出现在我面前——歪着头看我，一言不发。林天说他总觉得如果我没有他就会活不下去。我说这只是他为了依赖我而寻找的托辞。

　　事实证明，没有对方我们都能活，而且活得身体健康，吃嘛嘛香。

　　但是这种平庸的健康，看上去实在太卑微了。我们需要对方，证明自己的爱恨并不是一相情愿的虚妄。除非我们心悦诚服地说自己老了。

　　最近我每天晚上都在淘宝上转一圈，希望找到一家店铺，卖给我一把神奇的手枪。对着脑门开上一枪，然后什么记忆都没有了，傻得连鞋带都不会系，变成单纯无害的婴儿，除了哭和笑什么都不会，看见谁碍眼了就往他脸上吐口水。你说这样多好。

　　我在淘宝上找到了各种各样的手枪，戴着Hello Kitty面具和他们交易。我见过各种用途的手枪：有的一扣扳机，烟点着了；有的一扣扳机，飞出一串泡泡；有的一扣扳机，店主胸口喷血，我拔腿就跑，倒在地上的他嘴里喊着：“亲，你玩真的啊！亲，不要给我差评啊，亲……”我一边跑一边想，还好我戴了面具。回家后我统统都给了差评，除了那个生死未卜的，心一软给了好评。

　　可是林天呢，属于他的那把神奇手枪呢？

　　是不是他比我先找到这样一把枪，把自己给崩了，关于我的一切都忘记了。

　　有一次我和林天喝完回家，躺在沙发上，渴得要命，谁也懒得挪一下步去倒杯水，我俩都是武林高手，互踹了半天谁也没掉下去。

　　我说：“林天，你一大老爷们去倒杯水能累死你啊！”林天声音极为痛苦：“我当然愿意帮你去倒水，可是我这个姿势只要一变，接着就能吐出来，你说吐得满地都是还不是你擦！”我又踹他一脚：“你去倒杯水，顺便去洗手间吐一吐，一举两得！”过了半天，林天也没接话。我撑起脑袋，看向他，只见丫面目狰狞，朝着杯子反复做一个蜘蛛侠吐丝的手势。他说：“你等会儿，我的丝好像没了。”我哭笑不得地又躺倒在沙发上。

　　就是在这个夜晚，我们醉着，口干舌燥着，聊了许多奇怪的发明创造。他说：“只要我们找到一个比光速还快的东西，那么就可以追上跑远的画面，时间就可以倒流。”我当时真是喝多了，特崇拜特虔诚地看着他说：“我们家林天怎么那么有才华啊！”第二天酒醒了我才恍然大悟，这他妈不是爱因斯坦说的吗？

　　不过，我们的发明创造之夜还是想出一件我们都感兴趣的东西。林天说：“世界上会不会有这样一种手枪，对着脑门开一枪，所有的记忆全消失了，好的坏的全都忘了，我们再也不会喝醉，再也不会失眠，镜花水月，风平浪静，一切都好。”我说：“如果我们找到一把这样的手枪，只有一颗子弹，你会对着谁的脑门开？”他没说话，从沙发上爬起来，用慢动作拿起杯子，去饮水机里接了一杯水，递给我，微笑着亲吻我的额头，看着我的双眼，“樱桃，我累了，我们睡吧。”我紧紧抱住他，这个时候我更想要追平光速。我们都停下，不再有争吵和背离。

　　如果你有这样一把手枪，你会对着谁的脑门开一枪呢？是爱，是恨，是逃避，还是宽恕？

　　我叫樱桃，二十来岁，女，编剧，这不是一个找手枪的故事，这是一个丢了男主角的故事。自从林天消失后，我一直在找这样一把手枪。