第8章

　　这些年我过着和林天半斤八两的糜烂生活。

　　我并不是从娘胎里生出来就和林天一样没数，至于之前的日子。

　　至于之前的日子。

　　那年高中毕业，爸妈觉得终于把我养到了头，开始忙着分家，记得我爸当时只说了一句话：“从今以后风吹雨打你要学着自己扛着。”

　　高考结束，我抱着行李搬去沈念那里。高中结束，我和周觅再也不用抬头不见低头见，而他和吴雨的交往早已走上正轨。

　　我去了沈念家。

　　沈念刚刚跳槽去了一家新的律师事务所，依旧很少有机会真的处理案子，但也不清闲。沈念是我妈的同行，也是朋友，普通朋友。他比我妈小十几岁，比我大十几岁。我爸常年在国外，我妈常出公差，她常常让沈念来盯我梢，因为她觉得沈念是个靠谱的小伙子，马屁也拍得好。他帮我完成物理和数学作业，成为我的家长之一。我总是刻意找些麻烦让他出现，他不会不管我。每次分手前最后一句话不是“再见”，而是“到家给我电话”。我说我月经来潮，待死在家中，拜托给我买包卫生棉。他就会拎着一大袋卫生棉站在我家门口。他不带我参与他的生活、感情、工作，只是让我享受他的精力，他照顾我、畜养我，让我成为一个高档酒店的客人，他是我的私人管家。他说请不要嗑药，不要赌博，不要抽烟，不要和陌生的男孩子上床，不要乱动天然气开关。他去学校一次次把我领回家，开家长会，让我在必胜客等他。他拿各种理由搪塞我的约会，他喜欢骗我，像大人骗孩子，善意的、必需的欺骗。但我只要需要，他一定会出现。

　　我在外面补课，出来之后错过末班车，打不到车，天很冷。我站在马路上半个小时拦不到车，我想就这样走回家吧。走着走着感觉自己马上要冻僵，我打电话给沈念，说我回不去了。我没说我在哪里，他顺着补课回家的路找我，看见我后就让司机停下，把我塞进车里。他不安慰我也不拥抱我，他说丫头你已经这么大了，请不要做这样幼稚的事情。我知道他不想来，他疲倦，甚至厌倦，但他还是来了。他数落着我，我睡着了，温暖而香甜。

　　我的叛逆期有一年左右，不知这算短算长。回忆起来只觉得很有趣，不像一直以来的我，思考问题过于缜密，错过了许多精彩的事情。很多导演和作家执迷于追溯青春的痛苦和不安，认为没有可以停靠的渡口，我想起来却只剩下欢愉，我知道我也经历了许多难以名状的痛苦，但它们终究是有尽头的。令我无奈的，往往是我性格上的弱点，缠绕一生，岁月更迭，亦无法改变。

　　我难以对人谄媚，在社会中摸爬滚打之后刻意热情也很容易会被识破是故意为之。我宁愿所有制片人都只来摸我大腿，然后和我们公司签合约，买剧本，而不是可怜兮兮地挖空心思去巴结别人。我一点不自视清高，但不喜欢讨好生活。

　　我爸从小教我，不要对任何事情养成依赖。所以我的感情素来克制，这和我的身体不克制并不矛盾。我不沉迷于生命中的欢愉，就像我不渲染痛苦一样。记得考大学的时候我去电影学院面试，老师问什么我就回答什么，没有表情，也没有感情。后来面试我得了低分，老师说没见过这么自以为是的考生。

　　我和林天混在一起就是为了锻炼我扎堆的本领，我在一群人中间往往是玩得比较疯的那个。但常常感到突如其来的冷清，这种感觉来源于我的身体，激情耗尽了，窒息了，休克了，死了，然后只想找张大床和林天睡觉。这种无孔不入的奇怪性情让我恐慌。

　　高二的夏天，我白天上课晚上消遣，但很少在课上睡觉，即便很困，对我来说，在课桌上睡觉十分困难，后来我带了一个垫子去学校，也没能解决这个问题，反倒被我同桌拿去，沾满了他的口水。

　　晚上我去夜店喝酒，去摇滚的场子，去听民谣，去看夜间电影，去逛公园，然后百无聊赖地逛马路，复兴路、长乐路、新乐路、大连路……沿街的店铺掌柜多认得我，只逛不买，对我也热情得很。夏天的夜晚充满了魅惑，仿佛这才是我一天的开端。我爸妈当时工作繁忙，他们完全错过了，错过了我人生中最具颠覆性的一段，所以他们到现在也认为我仅仅是一个闷骚的人，不敢外露。有一次我穿了一件豹纹的风衣出门，爸爸很震惊，说你怎么穿成这样。我知道他是让我赶快扒下来，但我已经长大成人好多年了，渐渐地不归他管。我心里想这算些什么，还不比我高中时的一半。每次喝酒我都先把沈念的电话号码写在桌子上，对朋友说，如果我醉得不省人事，就打他电话。

　　我和朋友打赌输了，他们丢给我一个纸箱子让我套在身上半裸奔，我想都没想，就在箱子里扒到连内裤都扔了出来，开始狂奔。这是你无法想象的香艳，所有沉睡的建筑物都因你而苏醒，路灯亮了，王子醒了，公主嫉妒了，童话的齿轮开始转动，巫婆的魔法失灵，每颗星星都藏着一个秘密，藏进少女裸露的身体里。一个消瘦细长的少女在夜里奔跑，抱着纸箱，头发被汗水润湿贴在脸上，好像穿越了一场大雨，来自南方的南方，潮湿而腼腆。我边跑边笑，笑得要岔气了，放松极了。日后偶尔想起这个画面，我的生活中再也没有过这样的放松，我跳进了一条无法逆流的河，它温柔且无情地把我送去更远的地方，而我只是一个随波逐流的人。我不是彼得潘，我不去永无岛。我从来不会说出和生活抗争这样的鬼话，它让我如何走，我就跟着它去哪儿。我是顺从的人，我希望它因此可以善待我。

　　沈念看见套着一个纸箱奔跑的我。我说：“你好，你也在这里啊！”

　　他干脆直接把我和纸箱抱起来。我大喊：“你混蛋，别人什么都看见了。”他从男生手中扯过我的衣服，说我的内裤像口罩，紧身裤像皮带。也不知道为什么，那时的我疯狂迷恋丁字裤，尽管后来就再也没穿过，原因是它既不舒适，又不闷骚，反而更喜欢偏向于男式的宽边内裤。

　　我躲在箱子里穿衣服，忍不住咯咯地笑。沈念不说话，用他的目光斥责我，说：“我送你回家吧！”

　　我说：“好，回你家吧。”我把腰带挂在他脖子上，顺势把他的脸拉得很近。他没吻我，而是把脸偏向旁边。

　　那天他带我回家，那是我第一次去沈念家，他刚搬出来单住不久。简单的单身汉房，没有特别整洁也没有特别乱，很小却有内在条理。沈念就是这样一个很平庸的男人，住在很平庸的房间里。他和林天不同，他走的每一步都是他设计好的，除了擅长撒谎。我也设想过，如果沈念少骗我一些，或许我们还能继续。他欺骗成性，即便我从不揭穿他，他也无法同我继续，毕竟他是个律师，不是文艺工作者，没有骗我一辈子的能力。他因为谎言变得更加疲倦、老得更快。

　　苏夕说，女人揭穿男人的谎言是因为不再爱他。也有这种可能。

　　我歪歪扭扭地躺在沙发上，他帮我倒了杯白开水，温润而无味。我问他：“你会把我送回家吗？”

　　“随便你。”

　　“你想我留下吗？”

　　“随便你。”他无所谓。

　　“假惺惺。”

　　“我喜欢女人，不喜欢女孩。”

　　“我不是女孩。”

　　“你说着小女孩说的话，做着小女孩做的事，还不承认自己是小女孩。”

　　他说完这句话，我就从沙发爬过去，穿过他的内裤山，跨过他的袜子河，坐到他大腿上开始解他皮带，脱他裤子。他不反抗也不配合，我抬头发现他特专心地看我，我脸红心慌，然后就不好意思地笑了。他也笑了。

　　我泡了一碗面给他，帮他收拾了杂物，其实我在家从来不做家务，但在沈念那儿我总是尽量体现出自己的贤良淑德，尽管我做得很拙劣。

　　我和林天住的时候炉子坏了，我们就天天外面吃，后来吃到我们一起突发肠胃炎，坐在医院的走廊里上吐下泻才下定决心找人来修家里的炉子。等我们双双痊愈就又忘了修炉子这回事，天天跟着人渣俱乐部一起吃喝玩乐。

　　林天的至理名言——啊！我们年轻强壮的身体啊！就他妈应该用来作践。

　　沈念从初中就开始课余打零工，他爸妈因为第三者离了婚，他妈精神崩溃了，他跟他爸过，感觉家就像旅馆。沈念说自己一毕业就要从家里搬出来住，沈念说要尽快成家，沈念说要在三十岁买三百万的房子和三十万的车，沈念常常规划自己的美好蓝图，顺带着规划我的。我特崇拜地看着他，心想说不定会变成真的。沈念给我的所有承诺比大便还廉价，蒸发之后连气味也留不下来，哪怕是一次短途旅行也没有得到过。

　　他只是我的贴身管家，收了我的钱，尽忠职守地宠爱我。在他家，我穿着他的衬衫光着大腿，这是从电影里学来的，我认为这样的女人很性感，很诱惑。在沈念面前我是拙劣的，但我想尽量做得好些。我希望他除了莫名的责任外能够喜欢我一点，我是说与宠爱无关的喜欢。或者说是爱。

　　我妈和我爸都喜欢沈念，感觉他是难得有数的孩子。

　　沈念边吃面边说：“高中毕业之后搬来和我一起住吧！”

　　“啊？”

　　“不愿意？”他挑起了右边的眉毛。

　　他走过来从身后抱住我，亲吻我的脖颈。“樱桃，你好像很喜欢我。”

　　我的爱情和亲情都有断层，那段美好的时间像是一份包装粗糙的礼物，打包送给了沈念。他说我就像只无家可归的云雀，从不想起飞，只在地面上跳跃，吃着公园里的面包屑。他把我带回家关进笼子里。很可悲的是，我已经习惯了沈念的金丝鸟笼。