第16章

　　林天小时候是很典型的北京混子，胸口挂钥匙，放学不回家。当了许多年三里屯的小霸王，集新时代青年所有恶习于一身，以身边姑娘面孔的高速更迭为荣，以百无聊赖为耻。为了不闲着，他用所有的时间来虚度光阴，喝酒打架拍婆子。后来变成小倒，小倒又成了投资人。林天说，幸福是什么，幸福是寻欢作乐着老了，而不是老了再寻欢作乐。

　　现在的林天牵着我的手走在北京的大街上，他说，看见喜欢的东西可以尽管买，亲爱的媳妇。少年时代他不喜欢和任何姑娘并肩而行，斜着眼睛瞧她们，他要得到许多招摇过市的爱，崇拜，敬仰，迷恋，无法自拔。他要妞儿仰视他。我便仰视了他许多年。而今他牵着我的手走，我终于得到国王的宠幸。

　　林天给我讲过一些关于北京街道的故事，他双手插袋，穿黑色夹克，面无表情。冬天，一说话全是哈气，让语言有了形象的附着，显得真实。流浪乐手、潦倒画家、失意恋人，让所有北京的街道都带有艰辛的成分。北京地儿大，机会多，人多，失意也多。不比上海的街道，墙上写诗，随意舒展着行人的兴趣，越走越酥，身体里激进的部分自动衰竭，滋生贪婪、原谅与宽恕。北京的街道却容易让人愈发亢奋，亢奋到流出眼泪。

　　林天说，他同一个歌手走过这条路，也是冬天，挺冷。场子里的歌手唱完，狂欢结束，野兽散场，林天向一个拖着行李站在门口的乐手借火，攀谈起来。十分钟后，林天要回去，说打车顺便送他，乐手不干，要走走。乐手拖着破旧的灰色行李箱赶场，看样子居无定所。并非相熟的人，只是在酒吧里碰见。他唱摇滚乐，林天也很年轻，确切地说是有些年幼。他们就沿着街一路走，那天林天很沉默，因为冷，所以他不想说话。反而那个乐手拼命讲拼命讲，需要发泄，讲得青筋暴跳。他说现在电视上唱歌的人都是屁股，唱出来的全是狗大便，听众还愿意舔。他还说他所坚持的，他的理想云云。林天是现实的人，从不听这类鬼话。人没有钱就没有资格有骨气，清高姓假，生下来就无法改变它的本质。但那天他只是听，他看到乐手的深蓝毛衣千疮百孔只觉得可怜。后来乐手也不说话，两个不成熟的少年只剩下永无止境的行走，林天穿的还是件三叶草夹克，小男孩爱得瑟，再冷都穿得单薄，抽的是白万，他的习惯。歌手抽中南海，把烟夹得很低，贴近手掌。走了很久，林天丧失了一切知觉，没有酸痛，只剩下行尸走肉的麻木，但行走还是没有尽头，少年林天决定终止这场城市森林中展开的徒步旅行，他厌倦了。

　　林天说：“我是外地来的，前面是我住的旅馆，你来坐坐吧。”尽管乐手说林天说话就是京片子，但他还是跟着来了，林天悄悄开了房，拿出身上所有钱当押金。他和前台说，住宿的钱从这里扣，扣完为止。他让乐手洗个热水澡，林天抽了根烟之后离开，他压根儿无法忍受这种招待所，他没有嫌弃的意思，只是徒徒滋生一种让他与北京相剥离的感觉，他爱北京，不能被这种异乡的氛围隔绝。

　　他没有钱，真的走路回家，次日患上了重感冒。他想自己不过是陪伴一个可怜的流浪乐手，不会再有交集。但他忍不住好奇心，过了几天跑去那个招待所想看看“假清高”到底还在不在，前台说林天差点害他们丢了工作，带来住的是什么人，第二天一群人来打他，砸了招待所很多东西，乐手倒在血泊中，没人敢管他，他自己站起来血肉模糊地拖着行李箱离开了。林天平静地听，点点头。招待所说押金不退，作为赔偿。其实林天根本没想到押金这岔儿。他看看前台，是柳叶眉高颧骨的势利小妞。林天走了，脸被烟雾遮盖，这里只有刺鼻的方便面味儿，很低劣。

　　林天突然愧疚。乐手再也没出现过，这个圈子那个圈子都没出现过，他在北京消失了。过了些日子他出现在上海，与我最好的朋友苏夕私奔，再再些日子林天和我在酒会上看见他，他成了拉屎放屁的屁股，多么光荣，多么富足。林天认为这是好的，即便他如今的牛逼使他当年的理想道貌岸然，但永垂不朽的定律是：吃饱穿暖就是爷。

　　陈艾莫一点也不记得林天了，或者假装不记得。林天记他却深刻，那夜苏夕跟陈艾莫走了，他一边抽烟一边在床上说这些，莫须有的来自少年的愧疚感终于消除。无论如何，他终于学会做一个现实而富足的人。

　　我吻他的脖子。我也想到我的马路故事，可我已经困了，整个身体滑到被子里，林天坐着看我，烟抽完了。我说我们睡吧！

　　林天说：“是该睡了，明天还要飞去北京做后期。”

　　“你又要走。”我闭上眼睛。

　　“是回去。”他关灯。

　　“那我呢？”

　　“你会跟来。”

　　“别那么臭美，我留在上海。”

　　“我就在北京等你。”他又把他的后背留给我。

　　我们刚决定好好生活，他又开始辗转。

　　我没有睡着，去客厅喝水，凌晨两点我妈竟然发短信给我说沈念离婚了。我说我早就知道，替我祝贺他。她来了电话，说以为我睡了，想发条短信试探，怎么这么晚不睡。我说：“你明明希望我醒又来问我为什么不睡，你可真矛盾。”

　　“少耍贫嘴，你爸近来可好？”

　　“应该不错，没有新妞，也没有泡小护士。”

　　“没心没肺。从不知挂电话给我，我好歹是你亲娘。”

　　“老妈，苏夕总不自觉地讲你，我对你近况了解得很，若我嘘寒问暖那只会是虚假的形式。”

　　“怪不得你知道沈念离婚，原来苏夕说的。”

　　“他离婚关我屁事。你和那法官怎么样？”

　　“我和他怎样关你屁事。你还真是白眼狼，你沈念小叔叔可经常惦记你，毕竟照顾了你这么多年，你现在从不说人点儿好的。”

　　“寂寞的女人，自己吃安眠药去吧，我不想陪你，我困了。”

　　“浑蛋，真后悔生你，让妈吃安眠药。”

　　“凌晨打女儿电话不让她睡觉，你也没好到哪儿去。祝你好梦。晚安。”我匆匆挂线。

　　我妈是律师，我永远辩不过她，这是天经地义的。所以迅速退出战争是最明智的。

　　被我妈一吵我再难安睡，床上林天睡得像死猪。我从不吃安眠药，跑去冰箱拿牛奶出来喝。我疯狂地喝牛奶，一升接一升，喝下的仿佛是云彩，一点存在感都没有。我感觉醉了，牛奶也会喝醉，真可笑。我坐在冰箱前面，几年前我也坐在冰箱前面，沈念把我拉起来，我跑到洗菜的水池边呕吐。那时我也因为喝牛奶醉死，呕吐。他抚摸我的后背，再来握我的手，问我怎么睡不着。我说伐晓得。

　　沈念牵我的手是件再正常不过的事情，像牵一个孩子那样牵，小心翼翼同时抓得很实在。没有矫情，很自然。

　　那次我和苏夕因为牵扯斗殴被领进派出所，我打电话给他：“沈念，你来，来保我和苏夕，不要告诉妈妈。”

　　其实打架的是苏夕，因为一个奶大臀大的姑娘吻陈艾莫的脸，苏夕站在一边冷冷看着，陈艾莫既不投入也不拒绝；之后是眼睛，他闭上双眼；再之后是嘴巴，苏夕一拳挥上去。这姑娘是有后台的小太妹，后面站起来一群小流氓冲过来，陈艾莫把苏夕拉到身后。而我一直坐在沙发上吸果汁。酒吧滋事是再平常不过的了，所以我没必要去献身制止，只需要冷静地旁观。直到警察来了，我拉着苏夕的手向门外走，苏夕白了我一眼，甩开我。我说：“不用担心，我陪你去，沈念会来接我们。”随后，我们被一同塞进警车。她衣服被撕扯破了，头发凌乱，满脸怨气，扭头看着车窗外不看我。她的脖子全是汗，湖水汪洋，一片透明。

　　沈念保我们出来，他是律师助理，再芝麻大点儿的律师保人总是方便些。他站在门口和我之间隔着一米，他说：“下不为例，我不会再来保你。”我说晓得。苏夕瞥了沈念一眼，没说谢谢也没打招呼，挥手拦了一辆车回家，开出去几米她拉开车窗对我喊：“樱桃明天见，替我谢谢沈念。”然后呼啸而过。很有苏夕的风格。

　　沈念笑了，过来牵我的手。他怕我因为派出所的气氛而慌张，问我是否受伤。我说没有，我只是在旁边看。

　　“为什么不制止？”

　　“我本性不安且与正义无关。”我眨着眼睛告诉他。

　　他拉着我走，邂逅轻轨，上海的三号线。如果你见过，你应该知道，它是上海的夜间童话。一条金色的线索，串联起夜晚的一切，宁静纷扰不安、喧嚣清淡释怀，统统被它打结。

　　沈念把我的手握得更紧些，“很美。”他轻声说道。我问：“你是说它还是我？”“都很美。”我看到了他眼中闪烁的星星。沈念第一次吻我，我莫名地欣喜，心跳加速。大概是因为他吻我之前说了这些不着边际的鬼话，又或许是那天我们心情都很好。

　　夜间三号线阅读了上海所有秘密，再将它们保守，开过人们的欢声笑语，生死离别，所有的幸福与不幸。沈念吻了我的嘴巴，他小心翼翼地抱住我。他对我总是太过小心。

　　我在自己家冰箱门前想到这些，真见鬼。

　　我想到很久之前的一个电影，有十年了。周迅说，高举像眼睛，张扬像孩子。这句话我从未刻意去记却总也忘不掉。夏雨在电影里做一个研究，他说世界上人和人之间都有联系，比如我和克林顿，我妈和白瑞德，林天和施瓦辛格，周觅和陈冠希。我们不是平白无故的人，而是粘在一张蜘蛛网上的昆虫。我相信命运的安排。

　　我在很久之前便与林天有命运的牵连，我们终于遇见，却已踩过了那么多人的头顶。所以男女不可能得到亚当夏娃一般的爱情，这是世界，不是伊甸园。我们不可能摆脱历史的重担和对不可预知未来的恐慌。

　　但我们还是喜欢爱与被爱。毕竟这是这个年代最美好的事儿了。经济腾飞，信息爆炸，生活提速，信仰崩塌，性爱泛滥，还能说我在正儿八经地爱一个人，我真他妈是个伟人。

　　几周前，我失眠，几年前，苏夕和陈艾莫私奔，几年又几个月前，沈念在派出所门口警告我下不为例，再几年前，少年林天和少年陈艾莫在北京的冬天走了很远的路。

　　现在林天牵着我的手走在大街上，流连王府井的商店，他说买什么就自个儿拿，爷帮你埋单。

　　我牵着林天的手，他的嘴巴倾斜着笑。

　　我自打呱呱坠地便已注定是国王的妃，颠沛多年，狂欢青春，我以为自己必定成为一条无法靠岸的船。国王突然说，你来，留下来，我们试试好好生活。我终于被束缚，我终于没有了自由。这是我的命，我就在等这一天，我为此感到幸福。