第30章

　　今天光头老板请我吃的水果是爱李，青色的。他们说因为这种李子是心型的所以叫做爱李。晚上我穿着松松垮垮的白色背心出去散步，刚一回住店就看见光头老板坐在那里招呼我去吃水果。我说去洗手，就来。

　　我在这儿的书店买了两本书，分别是林夕的《曾经》和米兰·昆德拉的《慢》。只不过是随手买的，攀岩俱乐部的娱乐活动极为丰富，每天玩色盅摇到凌晨，我也不会有太多的时间阅读。这种生活是好的，我马上联想到了针对千疮百孔的俄罗斯经济的休克疗法，但这起码是一种有头有脸的疗法，我需要治疗。苏夕说过，只要我们的生命不息，就要拼命摇晃。我改成“只要我们不睡觉，手就要拼命摇晃”。猛姐前天玩色盅玩脱臼了，刘总一边吃速效救心丸一边喝酒，还弄丢了一个LV（路易·威登）钱包，他到处说，每次都强调是LV的，中国一共就那么几只，如何如何。炫耀如同速效救心丸人们不嗑就会死掉。我喜欢这种让我昏迷的生活。

　　“爱李一点儿也不甜。”我对光头老板说，“怎么不甜？”

　　他说：“我也没说它是甜的，它为什么要是甜的？”

　　我吃惊地说：“可是它叫爱李呀！”

　　“爱李为什么就非得要甜？”

　　我翻了个白眼：“我觉得爱情总归会甜吧！”

　　“现实一点啦！”

　　“切，买了酸的水果还从这里找借口。哈哈。”

　　“这都被你发现了。”光头老板挠挠脑袋，第一次看出他有些不好意思。果然是和我老爸年龄相仿的男人，精瘦，略微驼背，穿着拖鞋和大褂。有时会想，爸爸比他英俊好多。他爱抽中南海，我爸只抽三五。

　　我想起了我爸，我很少想起他，特别是他和我妈掰了之后。我不想他并不代表不爱他，我爱我的爸妈。他们给我很好的生命和生活，他们做了一切能做的。前些天喝过酒，我与喜子坐在酒吧前的石阶聊天，我把整条腿搭在他的大腿上。我问他有没有经历过这样一场拍卖会。

　　“一个美丽的小岛、海盗的宝藏、通往灵异世界的钥匙、刻骨铭心的爱情、幸福美满的家庭、名垂青史、取之不尽的爱、高超的技艺、成为父母的骄傲、哆啦A梦、可以找到任何问题答案的百科全书、强壮的体魄、长生不老、环游世界的冒险、奥运冠军。”

　　“如果你有一千块钱，是你一生的财富，你会用这些钱买什么呢？”

　　他咧着嘴说：“对我这种小农来说，幸福美满的家庭就足够了。”

　　“你猜我呢？”

　　“环游世界的冒险或者成为父母的骄傲。”

　　我无法掩饰自己的错愕。我首先想买的是环游世界的冒险，但是林天出价比我高，被他买走了。“成为父母的骄傲”我用一千块钱买走，这是我一定要买的。我问他如何知道的。

　　“我略懂你。”他又变得嘻嘻哈哈。

　　让我想一想。林天买走了环游世界的冒险，周觅买走高超的技艺，沈念买走取之不尽的爱，苏夕买走刻骨铭心的爱情。我买走成为爸妈的骄傲，所有人都预料不到，原来我要成为爸妈的骄傲。如果毕生我只能做好一件事情，那我希望成为父母的骄傲。

　　喜子说：“你已经是了。”

　　“你又不是我爸妈，你怎么知道。”

　　“我是神，哈哈哈。”他做超人状。

　　“你是神经！”我们又进入到酒后抽风的正常状态。

　　喜子问过我为何不往家里打电话，我说我打了，只是在你看不到的时候。

　　其实我没打，我不善于嘘寒问暖，我整个家庭都羞于表达自己的情感，我也不例外。我妈偶尔来骚扰我，在她生活不如意的时候，我骚扰他们也一定会是在最低谷的瞬间。

　　我现在并未很糟，但我决定打个电话给我爸。他在喝酒嘛，或许在看电影，身边睡着小护士也不一定。我就在自娱自乐的猜测中又挨过半个钟头，十一点半才拨通我爸的电话。

　　响了四声他才接。

　　“是我呀！”

　　“我知道是你。”他不疲倦也不兴奋，好像我就在他对面，说很平常的话。

　　“我在阳朔呢！”

　　“哦。跑那么远干什么？”

　　“旅行呗！”

　　“那么，你是回不来了，需要我去接你？”

　　“不是啊！”

　　“那是你被人骗了要我赎？”

　　“没有啊！我只是想打个电话问候你。”

　　“你不会是没钱花了吧！”

　　“我只是想问问你有没有老死在家里。”

　　“说什么呢，没大没小的！你好吗？”这话说的和我老妈一模一样。

　　“挺好的。你呢，老头子，有没有新的对象？”

　　“我还行。混呗。你妈好吗？”

　　“你自己问她去呀！”

　　“哦。你以后有空可以多回家坐坐，带男朋友一起来。”

　　“我单身呢！”

　　“混得比我还惨。”稍许停顿，他发出一阵大笑。我们家人都爱自娱自乐，父女间也以嘲讽为乐。

　　“你身体还挺好的呢？”

　　“挺好，要遗产还得等个几十年。”

　　“我不指望你那点儿钱，好好活着吧！我长途加漫游，回去再说。”

　　“行，常联系。”

　　“好。拜拜。”

　　“别挂，再嘱咐一句，注意安全。老大不小了别整天上蹿下跳的。”

　　“知道了，拜拜。”我没敢告诉他我确实每天上蹿下跳，这还不算，还日日喝酒到凌晨。

　　我们等待对方挂线，停顿了两三秒后我先挂了。他从小培养我上蹿下跳现在却希望我变成淑女，这也太痴心妄想、违背自然规律了吧！

　　只有我爸给我的感觉那么清晰、始终如一，虽然他不见得是一个靠得住的男人。他是一个医生，吊儿郎当的医生，喝酒抽烟健身爱看夜场电影。像所有中年老男人一样，喜欢深沉的周边和喧嚣的自我。他是我的爸爸，他永远爱我我永远爱他。他没有钱，小心眼，以自我为中心。这不妨碍我爱他，我们的相貌性情如出一辙，即便我总把自己看得一无是处，我还是崇拜他，他是我的伟人。他给予我生命，磨砺我的秉性。我是我的家庭所打磨出来的商品，没有标价。我是无价之宝。

　　只有我爸让我找到真正的平静安定，安放我流浪而又动荡的情绪。

　　那天我很早睡了，发短信给我爸，晚安。我知道他不会回复我，他不习惯短信，他也不会电话给我，他怕吵醒我。我平静地睡了，梦中回到了我的十八岁。

　　十八岁那年是怎么回事呢？

　　我爸妈离婚是毫无征兆的，仿佛一天醒来，彼此感觉生活已经走到一个尽头，抑或已经从陆地被放逐到汪洋，需要寻找另一个彼岸。他们结婚二十年，说“我们分开吧”，然后很简单地分开了。我不知道自己的感受是什么，我们家的传统就是不善表达感情，我没有哭也没有提出异议。那天我从外面回来，我爸在整理一个行李箱，我问他是否要远行，他说是你要远行，你已经十八岁了，应该出去看看。我愣了一会儿，说让我自己来吧！

　　我需要一个孤岛，培养我的感情和生活。我拖着行李去沈念家。

　　爸妈把大房子卖了车卖了家具卖了，任何东西都卖了。钱分三份，妈妈去了香港，爸爸开车旅行，我租了一套小房子，当然是在沈念离开之后。

　　我妈是很爱上海的，但是她需要新的生活契机，所以她去了和上海相似的香港，只是和走不到尽头的上海比起，香港显得好似弹丸之地。她从头做起，很快成为大状，很牛屄。世界上所有的女人里，我只崇拜我难缠的老妈，她美丽智慧情商高，这辈子唯一做错的事就是嫁给我爸，但我爸满足了她所有不成熟的幻想，她以为自己嫁给了白瑞德。她有野心，也有发挥野心的实力，无论是二十岁、四十岁或者垂暮之年，她都能转变方向做最出色的女人，她不怕重新开始，只是需要一些勇气。从小到大她开家长会，老师都说我长得一点儿也不像妈妈，我妈长得很端庄，而我的气质与美丽端庄、大方典雅这些词语格格不入。我很想告诉老师其实她在我面前也是一个不着调的人。她会突然扒衣服，问我新买的内衣好不好看，炫耀自己有D Cup（D罩杯）。她很矮小，却是D Cup。

　　我爸工作到我十八岁的时候突然说自己很累，不想养家糊口了，他先问我能过穷日子嘛。我没搭理他。过两天他就收拾了包裹让我出去看看。我也没觉得这很戏剧性。我爸的青春期太长，峥嵘岁月太多，他常给我讲喝酒滋事的那些故事，在他的潜意识里自己永远是个不该担负责任的大男孩，养育我了那么多年他已是仁至义尽。真正养我长大的是我妈，他常年在外，在远远近近的地方。等到我高中之后，他才开始和我坦诚地对话，谈论电影、书籍、烟酒、性爱等一切让你爽、我爽、大家爽的事情。他利用所有的假期带我旅行，我们住在廉价的青年旅社里，床位狭小，被子还带着潮湿的味道，起初我都会委屈地默默流泪，他从不上前安慰我。他是我的父亲，他知道我不愿意被人洞悉自己是一个极其缺乏安全感并且脆弱的人。他在起来小便的时候会帮我盖好被子。他不是要我游览什么，只是希望我知道世界上还有这样一个地方，让我自己学会让自己充满安全感。我并非遗传了爸爸的本性不安，只是在这些旅行之后，我拥有了和人迅速相熟的能力。我一点儿不谄媚，但是可以坐在任何地方冷静地和任何人交流，很小的时候他们便发现我丧失了胆怯的能力。我到现在还是没有很多安全感，只是不再害怕了。我知道在夜晚的田间小路可以哼唱一首打鬼子的歌，土匪也是怕的。我爸教给我的无厘头经验。

　　他说，世界本是这个样子，没什么是值得你恐惧的，即便是死亡也是你早晚要遇到的。你越是不恐惧，就越安全，越是松开手，就得到的越多。

　　这是我的爸妈，我每次提起的时候都会说我有一个医生老爸律师老妈，他们给我很幸福的生活并教会我如何幸福生活，我很庆幸有这样的父母。

　　在高中我就已经卖掉了刻骨铭心的爱情，买来了成为父母的骄傲。

　　我知道他们将是我一生的挚爱，我会把我最好的东西给他们。我要成他们的骄傲。我觉得此生唯一值得我炫耀的，就是我可以让他们生活得富裕幸福，至少不必为金钱焦头烂额。但到现在来说，我并不能做到。所以我不善于炫耀，我没有资本。

　　有一次我裸体从房间跑去厨房拿吃的，打开冰箱刚好我爸开门回家。我手足无措地站在那里，最后拿了一个西瓜挡住胸部跑回房间。我爸正在玄关换鞋，还评论了一句，怎么不穿衣服。我难以接受这种状况，我感觉与父亲并未熟悉到裸露身体的地步，或者我们的熟悉程度超越了这种裸露。这与羞愧无关，超越了习惯和本能。

　　我当即决定以后有了自己的房子肯定在家都不穿衣服，后来真的租了房，很小的一居室，很大的床，十七层。我经常光溜溜地在家跑来跑去，有时候觉得自己很可笑，但我喜欢如此。这让我感觉成为了拥有自由空间的大人，比在夜店摸男人大腿能得到更多满足。

　　这是我的家庭，和我的家庭给予我的。他们让我变成了这样的人。