第1章 前言

　　他说，

　　如果我特别爱一个女人，

　　我会努力死在她后面。

　　但愿我在他心里留有深不可测的黑洞，不似那短暂易散的云雾。我期盼它永远酥麻、永远骚动、永远孕育着生生不息的欲望，并和寂寞一样，与他的生命同长。

　　嗨，你好吗？

　　冬天总是那样长，适合躲起来囤吃囤喝囤寂寞。偶尔动一动，用一整个下午的时间做一顿小家宴，或去听一场民谣音乐会，再不然写一些文字、拍几张相片，坐在小店里吃一只焦糖布丁。只要有那么一点儿温和阳光，我也会逃到街上去，坐在路边吃拉面、煎饼，喝廉价啤酒。身边常会经过三五成群的上班族和装扮时髦的学生。他们交谈，有时还放纵地笑，可就是一直没有办法停止说话。他们在想什么呢，还是，其实什么都没想。如果我觉得他们悲伤、寂寞，甚至疯狂，是不是因为，我跟他们是一样的？

　　仓促的白日，车辆飞驰过身边所卷起的轻薄气流，一遍一遍地吹起我本就凌乱的发。视线，时而能够清晰地看清前方所发生的一切，时而被遮盖。十一月、十二月、一月、二月……北京下雪了，武汉寒冬了。我仰起头，看冰凉的白花从极高极远的天空散落下来，那孤独又温暖的景儿一下就让人恍了神。

　　于是想起了古代，时间被拖得很慢。健步如飞也无法日行千里；快马加鞭，一辈子也只能往来几封信，抵达两三个城市；世事因为太漫长而使得爱一个人变得用心专注。四季缓缓地过渡，阴晴圆缺皆可促膝长谈。

　　现在呢？

　　你好吗？

　　我明明是怀念着的，却又不敢揣测我在你心里的分量。因为怕你会不稀罕，我连想念都不敢。可有时候，我还是以为你来过。