这是一个黏湿而又阴郁的十一月的夜晚。上海的天气进入到初冬，就像是一个处于热恋时阴晴不定的少女。白天还晴空万里，一入黄昏，丝丝绵绵的细雨夹带着寒意铺天盖地地洒落下来。雨丝仿佛冲淡了人们的游兴，不到十点街道上已是人影稀疏，于是周末的这个夜晚过早陷入了沉寂。雨水顺着路面四下聚集到低 处，混浊的水洼里倒映着黑沉沉的天幕。偶尔经过飞卷的车轮，溅起一阵阵泥泞的飞沫，碾碎这暗哑的投影。然后，一切又归于沉寂。 临空飞溅的水滴被卷入风中，再重重地敲击在青灰的高墙上。一圈圈晕染开来的水渍使位于城市东郊的东城综合医院显得格外凄冷。