过年

    周蒙接到一个电话，是周离，她哥哥。
    她哥哥说：“爸爸准备今年过年跟王阿姨结婚。”
    周蒙懵了：“哪个王阿姨？”
    “就是我岳母。”周离声音里有一丝不耐。
    对，周离媳妇曹芳的妈妈是姓王，而且守寡多年。
    也没有什么特别不合理的，周蒙只是没有思想准备。
    暑假，周蒙分配的时候，周从诫特地到江城陪了她一个月。父女两个人都尽量回避提到母亲。不是说周从诫不难过，只是多年的两地分居，他已经习惯了妻子不在身边，真正不习惯的是周蒙。有她妈妈的老同事来访，看到周蒙都要感叹两句：“周蒙长得越来越像方老师。”周从诫总说：“像德明年轻的时候。”
    他怀念的是妻子年轻的时候。
    等周从诫回了北京，周蒙暗暗地松了口气。
    是在母亲去世以后，周蒙才发现父亲是那么懦弱的一个人，懦弱到失去能力正视自己的感情。不管那是爱还是怨。
    至于她哥哥周离，周离胖了也开始歇顶了，人就是这样慢慢磨老的吧?周蒙身边也没个可说说话的人了，除了小宗。
    ——“过年我不去北京，累死了，我还想在家里好好睡几天觉呢。”
    已经当老师的人了，讲起话来神态还跟受了欺侮的小孩子一样。
    “那怎么行？”小宗不由得放柔了声音，“你爸爸会认为你赌气。”
    周蒙不语。
    她有什么可赌气的？这不过是她爸爸，她自己未婚夫跟别人结婚，她也只在事后被知会了一下，而且，由于她周蒙为人一向大方的缘故，至今她都不敢跟任何人表示：她生气了。
    “——下午没课吧？没课我陪你去买衣服。”毕竟是已婚男人，对付女人小宗技巧是好的。“不买了，学生都在周记里给我提意见了，说我一天一件新衣服，搅得他们每堂课的前五分钟不能专心听讲。”
    小宗乐不可支：“给你提意见的是男生还是女生？”
    “女生。”
    国家“九五”计划即将圆满完成，老百姓穿件新衣服不算事，可是像周蒙这么一天一件确实让人眼晕。她身上这件高领白毛衣大概又是新的，反正小宗头一回见。
    虽然嘻嘻哈哈，小宗是个有常识的人，按照常识，女人的购物欲和心理健康是成反比的。挨到年前，周蒙还是乖乖地去了北京。
    到了北京，周蒙敏感到爸爸、哥哥，包括曹芳都对她有点儿小心翼翼的，小心得好像她是个外人。爸爸又特别提到要给她往北京调工作的事，话里话外的意思是王阿姨可以鼎力相助。对了，王阿姨还是国家教委的一个副科长。
    周蒙婉言谢绝，她真不是跟谁赌气，在哪里当老师还不是一样？
    可是周蒙这样不领情，还是让周从诫有点儿伤心，女儿冷淡的样子就跟她妈妈一个样儿。做父亲的没有不疼女儿的，周蒙小时候跟他还亲近，越长大性子越独。就说李然那件事，简直不能跟她提，要是她妈妈在，还好一点儿。
    她一个人在南边，打电话过去，她跟周离还能说几句，跟他就没有什么话了。周从诫心里嘀咕，女儿是不是怪他，为了她妈妈的事儿?德明术后昏迷是被耽误了。凌晨的时候，值班大夫年轻，不敢拿主意。当时去砸主治大夫的门就好了，不知道啊，不知道人就那样醒不过来了，都说手术很成功呢。
    和王心月的事儿是快了点儿。
    周从诫五十七岁，曹芳妈妈王心月五十三岁，两个人正式谈了不到一个月就发生了关系。这一年周家的年夜饭是在饭店和王阿姨吃的。
    看着一桌子菜，周蒙只是怀念她妈妈做的熏鱼风鸡八宝鸭子，如果一个人可以关在怀念里过日子，那有多好。不过周蒙还是春风满面的，她不忍坐视爸爸脸上的歉意，于是和哥哥一起向王阿姨敬了酒。王阿姨身份尴尬而表现得体，她带来了两件羊绒毛衣，一件粉色的是给周蒙的，另一件黑色的给曹芳。王阿姨轻轻说了一句：“周蒙皮肤白，穿粉的好看。”
    曹芳凑趣：“真的，又白又嫩，天生的好皮肤。妈，周蒙连洗面奶都不用。”这顿年夜饭，周蒙只是吃得累。
    宴罢，周从诫亲自送王心月回家。
    趁着曹芳走在前面，赶回家看八点钟的春节联欢晚会，周离跟妹妹说了一句：“周蒙，我老觉得妈妈是出差了。”
    “是一个长差。”周蒙握住了哥哥的手臂。
    周蒙一年没来北京了，一来，每个人都在谈钱。
    曹芳是不消说，由高能所的实验员转做房屋销售代表，开口闭口就是她这一年赚了多少佣金，因为赚得多了，她在家里说话的嗓门也高了。
    邻居小青姐姐两年前从中央部委辞职到一家香港人开的公司，现在已经做了副总，进出开一辆黑色的桑塔纳。她要让周蒙见见世面，带她去参观那家香港公司。公司挺大，在新修的写字楼里整整占了一层，下了班还可以在楼里的洗浴中心泡桑拿。
    小青姐姐对她说：“周蒙，可惜你不是学英语的，不然，到我这儿来，我给你起薪两千。”小青姐姐三十岁了还没结婚呢，当然她有男朋友，她的男朋友是她的老板，同时是别人的老公。
    年初三，周蒙去朝阳门看了戴妍和葛俊。他们租的房子就在朝阳门地铁旁边，平房，贼冷贼冷的。戴妍见了她就跟见到了亲人似的。
    “周蒙蒙，”她还是那么叫她，“你怎么一点儿没变啊。”
    “才半年，你要我变成什么样儿啊？”
    才半年，戴妍已经变了，不是说她不漂亮了，是她脸上不再有光彩，南方人讲话就是水色不好。也许是气候的问题，也许是因为生活。
    葛俊没那么小生气了，从周蒙进门他就没抬起过头来，手里夹着烟张罗着烧开水冲咖啡。以前葛俊是不抽烟的，为了保护嗓子。
    “我们马上就要搬家了，单元房，有暖气。”戴妍显得兴致勃勃，“葛俊现在吉他弹得可好了，他每天晚上都有演出。”
    “是伴奏。”葛俊嘴角一撇，甩了下头发，把刚冲好的咖啡端给周蒙。
    周蒙拿着咖啡，一低头间，瞥见戴妍用手轻柔地抚着葛俊的脸。
    她爱他，这是显然的。
    葛俊喝完一杯咖啡就走了，他说要赶一个场子。
    他一走，戴妍脸就放下来了。
    “有个女的在追葛俊。”
    “葛俊不会离开你的。”事实上，周蒙觉得他俩现在就像结了婚的小两口，看着比大学那会儿踏实。“葛俊是离不开我，不过，那女的也不够有钱。”
    “你自己呢？”戴妍还在那家合资企业，不过升了职。
    “机会，要看机会。”戴妍耸耸肩，“找个有钱人不难，有钱，不下流，对我还真情实意，就难了。”找到这样的男人戴妍就会离开葛俊吗？
    周蒙觉得这还是个问题，戴妍很清楚这不过是一个时间的问题。
    “冷吧，你？”戴妍抓住周蒙缩着的两个肩膀，“咱们出去吃饭去。”
    “别出去了，就想在你这儿喝点稀饭。哟，镇江酱菜，在哪儿买的？我一到北京就想吃镇江酱菜。”“跟我一样，贱命一条。”戴妍拿起电饭锅抓了两把米，回头问道，“周蒙，你说，人活着什么最重要？”最重要的？最重要的她都已经失去了。
    过年，李然携眷回了西安。
    杜小彬生了个女孩儿，9月底生的，女孩儿生下来还不到四斤，弱得像只猫，杜小彬就叫她咪咪。李然是接到电报才赶回来的，做手术都是杜小彬自己签的字。她的预产期提前了，因为胎位不正，那么小的孩子杜小彬还是挨了一刀，缝了二十三针。
    李然没想到初生的婴儿会那么小，而且，那么丑，一脸的皱纹，丑得让他发愁，还是个女孩子呢。可是，看着这个小丑东西，他还是不由自主地笑了。
    在杜小彬看来，这是她丈夫半年多来最愉快的笑容。
    婴儿真是天使。
    说起来，是她的丈夫，从她怀孕后他就没再碰过她。
    杜小彬不认为李然是顾忌她怀孕的缘故，要说顾忌，他也太顾忌了，难得在家，还是跟她分床睡的。不仅分床还分屋呢。一开始他们在昆明租房子的时候，李然就坚持要租两室一厅，她劝他，你又不常在家，一室一厅够住了，省点儿是点儿。李然的理由是不久就要请小保姆，多一间房子方便。到她怀孕七个月，李然请了小保姆照顾她。小保姆是在客厅搭折叠床睡的，至于李然自己住的那间房，只要他不在家就锁着。而李然什么时候在家呢？他在云南全省的各旅游点轮着跑，两个月也不会回一次家。家里又没有装电话，李然在外头隔个十天半个月会给她寄张明信片，不过是让她知道他在哪儿了。可是，说他对她不好吧，当时他脱离报社要买个自己用的尼康单反照相机，手头那么紧，还是先给她买了台电脑。电脑，那是当时除了李然，杜小彬最想得到的。有了电脑，写稿改稿，不仅是一件快乐的事儿，而且几乎给她带来快感。
    幸亏她可以写稿，不然，那么日日夜夜地等着他回来非把她等疯了不可，尤其在生理期，在她特别想要的时候。
    怀孕期间，杜小彬在写她的第一部长篇：《逝水》。
    在卷首，杜小彬想也不想地写下：看着一个人的现在，你体味到的是她的过去。是觉得抱歉了，李然这次回来对她态度特别好。
    从医院回家，杜小彬因为腹部没有拆线，走路还好，一上楼梯就会牵痛。他们租的房子在三楼，是李然抱她上去的，他跟她结婚杜小彬都没有觉得这样幸福，可惜楼梯太短了。
    到了三楼他有点儿喘了。
    “我重吧？”
    “不重，”他把她放到床上拉开毛毯，“应该再胖点儿，你还要给咪咪喂奶呢。”“李然，”她按住他的手，“你现在可以跟我离婚了。”
    他转身给咪咪换尿不湿。
    通常女人提到离婚分手之类的，包含三个层面的意思：试探，抱怨，恳求。李然把咪咪裹好放到杜小彬怀里。
    “小彬……”他没有说下去，嘴唇碰了碰她的脸。
    这天晚上李然是在她身边睡的，他睡着了，杜小彬没有，她很少有机会这么近地看着他，她很少有机会这样细致地抚摩他的身体。
    从医院回家的第二天中午，家里来了个杜小彬不太愿意见到的人。她当时在床上，小保姆在洗衣服，李然去开的门。
    “您找谁？”她听到李然问。
    “我找杜小彬，”杜小彬一听，已经知道大事不好。接着，她又听到对方说，“我是她妈妈。”她就是杜小彬的妈妈？李然马上想到的是，她是养母还是生母？应该是生母，因为按照杜小彬的描述，她的养母陈栀子是个面黄肌瘦的病西施，而面前的这位中年妇女，微胖，相貌平庸，面色红润。“我是李然。”李然还解释了一句，“小彬的丈夫。”
    “李然，你就是李然，这怎么话说的，都没见过你的照片。我接到你的信就赶来了，孩子的户口正在办。”信？前两天李然是把咪咪的出生证等文件特快寄给了枞阳的杜有康。那么说，她就是陈栀子了，李然迟疑地接过陈栀子手里两个灰扑扑的50年代的旅行包。
    杜小彬这时从里屋出来了，叫了声：“妈。”
    夸张固然是一种文学修辞手法，但这实在不是李然能够想像的陈栀子。不说别的，就算倒退二十年，杜小彬这位妈也不会像一朵花啊。陈栀子倒像个当老师的，嗓门洪亮快人快语，还有点儿自说自话。陈栀子看到咪咪就把她抱起来，从衣服内袋里摸出个小小的银手镯给孩子戴上，嘴里啧啧的：“小，跟小彬刚生下来一样小，小猫似的。”
    “妈，你身体还好吧？”杜小彬问。
    “我没病，就是你爸，3月又住了次院。他那个哮喘就那样，一到春天准犯。”陈栀子放下咪咪，“唉，你呀，也不知道写个信，不过看你过得挺好，我就放心了。——躺下，小彬你快躺下，刚生孩子可不敢着凉。”陈栀子把女儿按到床上，又在衣服内袋里摸索了一会儿，这次摸出个手绢包，她把手绢包塞到李然手里。“我跟小彬她爸的一点意思，给孩子的。”
    在拉萨，结婚的时候，杜小彬家里也寄过五千块钱，李然当时就觉得小彬的养父母对她其实还算不错。李然礼貌地说了句：“谢谢爸爸妈妈。”
    这一声叫得杜小彬妈妈心里喜都喜翻了，这么个懂事体面好心性的女婿就是前世修也修不到啊，何况自家女儿还是……
    “李然啊，我跟你还是本家呢，我也姓李。”杜小彬的妈妈自称姓李名娟。杜小彬在一边晃着咪咪的摇篮。
    李然不理解：杜小彬以为这种事也是骗得过的？
    李然从来没有这样强烈地想报复一个人。
    当天下午李然就走了。
    李然走后，杜小彬跟她母亲大吵一架。
    到底是生母还是养母？杜小彬只有一个母亲。
    至于陈栀子，原型是一个邻居，作家是天生的，不如说，作家是情不自禁的。李然这次真的走了很长很长时间，这次，连明信片杜小彬都没有收到一张。等李然回来的时候都快过年了，咪咪已经有十一斤了。
    他回来是在晚上，杜小彬一听到钥匙开门的声音就奔到门口，李然见到她第一句就是：“咪咪好吗？”“好。”如果没有女儿，他是不是就不回来了？
    他放下摄影包，先到里屋看女儿，从里屋出来，看见她在厨房切菜，简单地说：“我吃过了。”
    以前虽然也冷淡，可他一向喜欢吃她做的菜。
    “小霞呢？”他问的是小保姆。
    “我让她走了。”杜小彬放下菜刀，“已经烧上水了，你等会儿洗个澡吧。”他“嗯”了一声。
    “李然，我妈的事儿……”他不问，她得说。
    李然不耐烦地打断了她：“我可以不听吗？”
    杜小彬也不是没有自尊心的人，可是，他是她丈夫啊，她心里总觉着，要不是她妈这次来，李然已经跟她好起来了。
    在漆黑的走廊里，杜小彬慢慢走近，她轻轻推开门，“吱呀”的一声。
    昆明的冬天一点儿不冷，李然盖着条薄被，两条胳膊交叠着垫在脑后。
    即使睡着了，他都是一副想心事的样子。
    她小心地把手伸了进去。
    没想到，他是裸睡的。
    杜小彬解开自己睡衣的扣子，紧贴着他的胸口抱住了他。
    他的身体，是那么温暖，温暖得近乎燥热。
    只一会儿，李然就有了反应。
    他用胳膊紧紧地箍住了她，脸埋进她的胸部。
    “宝贝，”他含糊地说，“跟我走吧。”
    杜小彬一个劲儿地点头，这时候，他不论说什么她都会答应的。
    他像小孩子那样缠着她，寻找着她的嘴唇。
    “蒙蒙，我爱你。”他低声说。
    杜小彬一动都不敢动，眼泪疯狂地流了一脸，为他也为自己。
    李然一下全醒了。
    里屋，咪咪突然哇哇地哭了起来。
    杜小彬和李然两个人，同时直起身跑过去哄孩子，李然没忘记顺手拽了条裤子穿上了。转天早上，杜小彬在里屋听到李然一早就出去了。
    中午的时候，他才回来，买了不少菜，杜小彬正在客厅收拾行李，她看到他说：“我马上收拾好了就来做饭。”
    李然靠墙站着，抽出一枝“桂花”，在烟盒上磕了两下。从大学毕业以后李然就是抽云烟，到了云南他开始抽“桂花”了，一包云烟的价钱能买三包“桂花”。
    有两种女人，一种是生了孩子就变丑了，另一种是生了孩子反而变得妩媚了，杜小彬属于后一种。杜小彬已经准备好李然跟她摊牌了，她可以带咪咪回枞阳，她可以跟他离婚。然后，她听到李然的声音在说：“过年跟我回西安吧，爸爸妈妈想看看咪咪。”