婚后

    中午，从高干病房一出来，老远地，李越看到一个孕妇慢慢地走过来。
    走近一点儿，可以看到她一手撑着腰，一手扶着额，穿的是双大红拖鞋，一双脚胖胖的，天热，长发盘在头顶，盘得太松了，一路走着，碎发一路往下掉。“李越姐姐。”
    李越已经擦身而过了，听到对方轻轻叫了一声。
    只有蒙蒙会这样叫她，声音也是微哑的，却是那么柔和好听。
    定睛再看，李越毫无顾忌地大叫了起来：“蒙蒙，你怎么在这儿？”
    周蒙笑笑，指指自己的肚子，怎么在这儿？这还用问吗？
    “他比我小。”
    当然李越没有想到周蒙会找一个岁数小的丈夫，不过，这也可算意料之外情理之中。“潘多，潘冬子的潘，多少的多。北京人，独生子，学机电工程的，很会做饭。”周蒙边想边说，脸上的笑容漾了开来，“他大后天就要走了，去美国。”
    “去读书？拿到奖学金了？”李越也跟着笑了起来。
    周蒙不一样了，真的不一样了。
    所以佛说，丈夫是女人的遮身之物。
    其实不过才一年的工夫，李越算算，可不是吗？周蒙1995年7月才到北京的，同年6月李越由北京新华社总社派到香港分社，她跟周蒙在北京没见上面。“李越姐姐，你回来度假？”
    “就算是吧，我们家老爷子病了，我回来看看。”李越嘴里说着，手里打散了周蒙的头发，给她编了根儿独辫，“凉快了吧？”周蒙不在意地点点头，一脸关切之色：“伯父什么病啊？严重吗？”
    “老毛病，他心脏不好，过两天要做搭桥手术。”
    “哟，那可是大手术，挺危险的，手术台上的事儿可没准儿，我妈那时候还不是糊里糊涂地就……还是名医呢。”“是手术事故吗？”
    “也不是，医院一直说手术是成功的，依我看，医院也是稀里糊涂。”
    李越听着，有点儿发怔，这是蒙蒙？说起话来跟连珠炮似的。
    “李越姐姐，”周蒙看她发怔，误会了，“你也别太担心，我妈那是运气不好。心脏搭桥手术在北京的大医院成功率还是挺高的，潘多他奶奶就做过，用的进口瓣膜，都三年了，老太太现在精神着呢。”李越不由得乐了：“嗬，你现在不仅有婆婆，还有个太婆婆，怎么样？跟她们处得好吗？”“还行，我又不掐尖儿要强，又不跟他们一块儿住，”周蒙顿了顿，“我婆婆挺疼我的，一早就说孩子生下来不用我管，她来带。”“做B超了吗？是男孩儿还是女孩儿？”
    “才四个月，还看不出来呢，李越姐姐，你说我是不是特倒霉，人家五六个月的都不是特显怀，我就特显。吓得我现在都不敢吃东西，怕胎儿越长越大，到时候生不出来可怎么办？”两个人站在大太阳底下说话，阳光直直地暴晒下来，一辆出租从身边驶过，李越赶紧招手。上了车，周蒙犹自叨叨着：“……我挺希望生个男孩儿的，潘多不仅是独生子，还是三房合一子呢，他两个伯伯都没有儿子。现在潘多奶奶就说，我生女孩儿也不用怕，反正到了美国可以再生。李越姐姐，男孩儿比较省心吧？女孩就麻烦，得给她操一辈子心。可是，小时候还是女孩子好玩，跟洋娃娃似的，想怎么给她打扮就怎么打扮。”她好不容易停下来，看了眼窗外，“我们去哪儿啊？”“去‘赛特’，”李越溜了一眼那个颇为可观的肚子，“你行吗？”
    “行，医生还让我多走路多运动呢。可是‘赛特’东西太贵了，咱们还是去‘百盛’吧，‘百盛’老有打折的。上次，我在‘百盛’……”看她说得兴致勃勃的，李越有一刹那的失神。
    周蒙这时回过头来：“李越姐姐，你怎么了？你怎么不讲话？”
    眉目如画，人还是那个人。
    “蒙蒙，见到你真高兴。”李越顺手用面巾纸给周蒙擦额上的汗。
    周蒙静了一霎，可是她不愿意多想，因为不愿意想，更需要说话。
    “我也是，多巧啊，其实我是在医院里转着转着就迷路了，本来今天潘多要陪我来检查的，他要来，我就碰不上你了，他从来不会迷路。”“潘多忙吧？马上就要走了。”
    “瞎忙，他们家亲戚多，挨家吃饭呗。”
    “今晚你们有空吗？有空的话，我请你们吃饭。”
    “应该我们请你，李越姐姐，是我结婚呀。”
    “别客气了，等你们哪天学成回国再请我。”李越看看外面下火一样的耀白街道，“咱们先逛商场，等逛完商场也就到饭点了。”“李越姐姐，你肯定会失望。”
    “失望？”
    “潘多啊，他就跟个老长不大的孩子似的。”
    李越微笑，握住她的手：“蒙蒙，我相信你的眼光。”
    大堂门口进来一个男孩子，光头，戴眼镜，穿双拖鞋，T恤卷到腰部以上。那是年轻男孩子特有的结实而细韧的腰部，浅浅的胸口油着汗珠。周蒙立刻扬起手。
    至少有一点，李越明白周蒙为什么会选择眼前这个男孩子，他的身体。
    男孩一看到周蒙，咧嘴笑了起来，走到面前，先不讲话，挺洋派地用嘴碰了碰周蒙的面颊。周蒙立刻脸红了，嗔着没礼貌，让他把T恤放下来。他一边嚷嚷热，一边还是乖乖地把衣服整好了。乖得像个小弟弟。
    周蒙给他介绍：“潘多，这是李越姐姐。”
    潘多大模大样坐下来：“李越，我有个大学同学也叫李越，越南的越，是吗？”周蒙不高兴地指着潘多：“你得叫李越姐姐。”
    这潘多还不是张口就来：“姐。”李越笑着点点头。
    潘多侧着头打量，李越穿一身石青色西服配短裤，那式样颜色在北京都很少见。“咱姐在哪儿发财？”
    周蒙又不高兴了：“你怎么张口就是在哪儿发财？李越姐姐又不是做生意的，人家是记者，新华社驻香港的。”潘多倒是怎么说都不生气：“记者，记者还不发财？发海了，对吧，姐？”李越不免帮他一句：“大财没有，小财不断。”这也是实情。
    “潘多，你来点菜吧，我和周蒙逛了一下午，都饿了。”李越把菜谱推过去。“你们点，你们点，我不饿，天天有饭局，现在一看菜名都恶心。”
    “那我们点了，你不许吃。”周蒙又戗了他一句。
    “我不吃——”潘多拉长声调，“都让给我老婆吃。”
    李越看这小两口言来语去的，觉得挺有意思，没想到，周蒙还是个挺厉害的小媳妇。他们是在西单的“阿静”粤菜馆吃饭。
    菜最后还是李越点的，她点了“阿静”的几个看家拿手菜。
    等着上菜的工夫，周蒙把李越送她和潘多的结婚礼物——一对情侣表拿给潘多看。“是‘斯沃琪’啊，瑞士名牌。”潘多笑逐颜开，“谢谢姐。”
    他显然比周蒙要识货。
    “周蒙说你的皮肤对金属过敏，这个牌子本来是休闲型的，这一款完全不用金属，对你比较合适。”李越款款道来。说真的，刚才李越在“友谊”商店买表的时候，周蒙一看是塑料的，都没怎么在意。潘多说话就把表戴上了，还一个劲儿催周蒙也把表戴上，让他看看。
    周蒙看一眼李越，小声嘀咕：“我没说错吧，他就跟小孩子似的。”
    李越轻轻说了句英文：“Heiscute.”
    周蒙当时不理解这cute该怎么讲，到了美国以后，一天到晚看电视里的肥皂剧，她才明白李越是说潘多可爱，译得更精切一点儿，是逗人的。潘多确实够可爱，点菜的时候他说不吃，菜一上来，他左右开弓比周蒙、李越两个人合起来吃得都多。一边吃一边大夸李越，夸她会点菜，夸得李越都不敢下筷子，还好，她没有太实心眼，没有少点了菜。周蒙跟李越两个人对视一笑。
    李越放下筷子，点了根烟，不吃了。
    “打算去美国生这个孩子？一落地就是美国籍了。”李越问周蒙。
    周蒙摇摇头：“恐怕来不及。”
    潘多搂过周蒙的腰说：“我们还是准备生个中国公民，我们爱国。”
    周蒙推他：“得了，你别厚颜无耻了，你不是一直说，你就是死也要一头撞死在你祖国的领土上——美利坚合众国吗?潘多一本正经地问：“我说过这话吗？不能吧，那不成了认贼作父了吗？连人家香港都要回归祖国的怀抱了。”李越觉得周蒙有点儿太不给潘多面子，可是呢，他们心理学家又讲，越是那种彬彬有礼的夫妻越是危机四伏。“潘多是学DoubleE的？五年下来拿个博士，在美国找个年薪六七万的工作很容易啊。”李越的哥哥姐姐都在美国，行情她大概了解。潘多头摇得像个拨浪鼓，说：“其实我们这个专业，不是吹，读个硕士就够找工作的，读博士那是为讲起来好听，一介绍，谁啊？Doctor潘，比较提气，以后也给我儿子树立一个光辉榜样。”“你怎么知道一定是儿子？也许是女儿呢？”周蒙不依不饶。
    “女儿更好女儿更好，现在不流行女强人吗？就是像你这样的。”
    潘多显然明白李越在想什么，趁周蒙不注意，他冲李越挤了下眼，意思是：我让着她呢。李越莞尔，就在去年，小宗还无限感慨地叹息：她什么都不说，我知道她都理解。结了婚怎么就说个不停了呢？
    因为委屈？这好像是结了婚的女人最常见的心理状态。
    与之相反，娴静来自内心的满足。
    “其实，我俩本来没想要这个孩子。”周蒙也放下筷子，“是医生非劝我们要，说头胎就做人流以后会造成习惯性流产，又说要生还是年轻的时候生，对体形影响小。”医生是这么说的，可说的不是头胎。
    周蒙1月刚做过一次人流手术，4月她跟潘多去天津玩儿，算是蜜月旅行，结果，一到天津她就吐了个翻江倒海，别说吃海鲜了，光闻那味儿就犯恶心。也是有经验了，立刻让潘多去买试纸。
    潘多一看试纸变红，尖叫一声：“完了，周蒙，你又有了。”
    回到北京，两个人还是想去做掉，这次，那位相熟的医生不同意了，说你们俩不是已经结婚了吗？没理由不要啊，再说相隔时间太近，对身体损伤太大，极易造成习惯性流产。李越自然不好多讲什么，心里估计到他们是未婚先孕的，只是频频颔首：“是是，一咬牙，生也就生了。”“那是，这跟结婚一个道理，一时糊涂，结也就结了，也没那么恐怖。”潘多在一边接碴儿。李越看看周蒙，她倒也不以为忤。
    “哦，结婚有那么恐怖吗？”李越笑着问潘多。
    “当然好恐怖的，从此就有人管我了，多不幸。”潘多跟李越要了一支烟，点上，笑嘻嘻地说，“不幸中的万幸是，我们周蒙不怎么爱管我。”“管你干什么？不够累的。”
    李越发现，只要静下来，比较以前，周蒙的嘴角添了一丝微妙的表情。
    要到很久以后李越才回味出来，那是一种嘲弄的表情。
    从“阿静”吃完饭出来，潘多是一个人打车先走的。李越听到他跟周蒙交代说他今晚要回家住，明天一早陪奶奶去白云观上香，周蒙没吭气。临到上出租车，潘多又回过头来，拨弄着周蒙的头发，小声地说了句什么。周蒙才笑了。李越有意落后几步，这时候跟了上来。
    “蒙蒙，我送你回家吧。”
    “不用了，前面就是地铁站，一下地铁我就到家了。”
    “那我今天也坐地铁回家，可惜咱俩不是一个方向。”
    “李越姐姐，好久没坐北京的地铁了吧？”
    “这次回来还是头一次坐，在香港我倒是天天坐。”
    “你这身衣服在香港买的？”周蒙语气里不自觉地有一丝艳羡。
    “嗯。”李越这身衣服其实是去日本玩的时候买的。
    周蒙叹口气，嘴角挂下来：“真想快点儿生，不然什么好看衣服都穿不了。”“这可急不得，十月怀胎才瓜熟蒂落呢。”看她突然消沉了，李越有意笑着说。周蒙咬住牙根，恨恨地说：“我都可以写一本书了，书名叫《我恨怀孕的十个理由》。”李越大笑：“所以，你就对潘多厉害？”
    “也不是，——我对他厉害了吗？”
    “还不厉害？说话跟吃了枪药似的。”
    “李越姐姐，你不懂，不是我跟他厉害，是……”周蒙张了几次嘴也说不出个所以然来，“反正，结了婚都这样，他说什么，我就反什么，跟条件反射似的。”周蒙曾经问过潘多，为什么要跟她结婚。
    潘多的回答堪称朴素无华：“你那些朋友还有你们家人都知道咱俩好，我出国了，走了，你怎么办啊，别人会怎么看你？”周蒙是在这一刻真正理解了李然，也理解了杜小彬。——虽然他不爱她，而她也知道。北京地铁站还是老样子。
    虽然已经八点多了，夏夜漫长，地铁里的人一点儿不比白天少，只是比白天更疲惫。李越和周蒙两个左右是不着急，在报摊儿上随意翻看着书刊杂志，希望等上趟空点儿的车。“最近国内有什么好书？”李越问周蒙。
    “我也不知道，好几个月没去海淀图书城了，想买一本费孝通的《江村经济》，哪儿都没有。”《江村经济》？蒙蒙也有兴趣看这类学术性很强的经济学专著?不过听说这本书文笔也很好。前后，错也不会错过一秒钟，两个人的视线一左一右落到一部装帧精美的硬版摄影集上。书已经有点儿脏了，封面上是一个背水的藏族女人，水重，她的头微微向前伸着，样子很抓人。书名是《来自另一世界的风》。
    周蒙翻开扉页。
    她已经很久没有看到他了。照片的尺寸很小，再小的尺寸，她也只需一眼就知道，是他。李越只觉着心一沉：她是那样细致而眷恋地看着他，舍不得移开目光。好像完全没有看见站在李然身边的杜小彬，照片下面，也有一行小字印着——摄影：李然。文字：杜小彬。周蒙抬起脸，这一瞬间，她旧日的那种安静美好的神情又回来了，可她只说了句不相干的话：“小宗刚买了套新房子，四室两厅一厨两卫，楼上楼下，才20多万。”李越正不知道该怎么接话，还好，车来了，很空。
    目送着周蒙乘坐的列车连个尾巴都看不见了，李越才转回到书摊上，买了那本书。她想换本新一点的，摊主说没了，这书不是他进的，是个朋友托他卖的，真要的话还可以便宜点。李越前后翻看，书是漓江出版社出的。李越这时又想到了潘多，他跟周蒙其实长得有点儿像。
    这叫夫妻相。
    香港人顶迷信，李越从小红旗下生红旗下长，本来不信的，算了一次，不由得也半信半疑了。那算命先生蛮狂的，穿一身阿曼尼西服，进来瞄她一眼先逗个闷子：“小姐缺乏性生活啦。”李越靠在沙发上，脱口一句粗话：“你算得真他妈的对。”
    算命先生宠辱不惊地一笑，问明李越的生辰时日，才一条条讲开去。
    什么夭折之相，不宜早婚，在家靠父母靠兄弟，出门有朋友有贵人，一生财来财去，三十以后有一劫，恐是牢狱之灾，因此，香港这个是非之地不是她的久留之地。最后，他说她心里有个人。
    李越一怔，怎么搞得这样浪漫？连这个也算得出来吗？
    没有算出来的是，那个人面目模糊，她经常不能确定，那是一个现实中的人，还是她的心造出来的一个影子。有的时候，现实中的某个人会跟那影子很合，她几乎以为就是他了。