第2章 序2：曾经

　　文\/桔子树

　　《那时年少》是青春小说，似乎有些超出了青春小说的水准线，可是，如果这不是青春，那也不能是别的了。

　　站在岁月长河的下游回望，那些曾经的过往，迷乱的傻帽儿的，曾经额头飚汗的荷尔蒙爆炸式的激情。

　　那一年的纯真时代，我们最美好的年华。

　　我是一名科学工作者，有时候对着一本烂书我可以写出无数废话，试图为作者补齐那渔网一般的漏洞与荒谬的逻辑；而当我面对一本好书，我常常只能疯狂地快速看完它，然后呆立两秒，说：嗯，爽快！

　　如果需要我再多说一个字，我也可以说：嗯，很爽快。

　　其实所有的好都是简洁的，有如奥坎姆的剃刀。

　　一草有简洁的文字，那些简洁的长句子像狂奔的河流把你拉到曾经岁月里。让你不自觉微笑，你会摇头感慨这帮傻帽儿正在犯着所有你曾经犯过的错，然而你也知道这一切不可避免。青春是一辆脱轨的列车，我们都开足马力奔向愚蠢，而所有的美妙与不可言说的快乐也尽在于此。

　　那时候我们很疯狂，我们骄傲而又自卑。我们无比渴望着爱情，却又瞧不起爱情，我们总说这只是在玩一玩，却一不小心就刻骨铭心。是啊，那么年轻的时光，自以为聪明无比却又极为单纯，爱情总是在我们迟疑不决的时候到来，在我们海誓山盟的时候崩裂，在生命中刻下伤痕。

　　那个时候活得多有劲儿啊，会彻夜不眠地思念一个人，并为他（她）心碎。我们假装自己是满不在乎的痞子，我们总以为已经把自己保护得很好，却一不小心就鸡飞蛋打，遍体鳞伤。

　　可是，那没关系，年轻时，快乐和忧郁一样敞开供应！

　　有时候我会想，是我们老了，还是这个世界老了。当我们在赚更多的钱，我们开始走向社会控制阶层，我们不再是备受指责的八零后，当我们应该过得比原来更从容，却绝望的发现，现在的生活是这么的难。

　　曾经我们口袋里没有一百块，却骄傲站在南京西路，用轻鄙的口吻说着恒隆啊，梅陇镇啊……那些金光闪闪的繁华与我们无关，我们谈论它们就像在谈论某种腐朽入土的苍老，那个时候我们有着无敌的青春，我们什么都可以不在乎。

　　而现在，我们有了更多的钱，更好的职位，我们不再备受指责，我们已经把自己压得喘不过气来，我们关心起国八条，国九条，各种户口，各种凭证。姑娘们不再会爱上诗人，诗人们想娶个城市户口。

　　就这么一路走过，我们成熟了，不再愚蠢也就不再单纯，那些年华流落在风中，在你回望时闪烁着淡淡的光泽，令人悄然地叹息与心动。

　　你我都回不去了，只能在书中寻找。

　　曾经的纯真时代，花样年华。

　　那是人生最好的时候，就连一个准胖子都能遇到他的野百合。

　　看着这本书，我偶尔会拍案叫绝：MLGB，这根本就是自传体嘛！

　　是的，这是你与我，与他的自传体，这里面有我们曾经的青春，只要你曾经有趣过，或者，曾经傻帽儿过。