第9章 我们的距离 (1)

　　我听到有人喊我的名字，忽近忽远的距离。

　　我看到了布小曼，还有张初初。我们在布小曼家的阁楼里，是七月，阳光充沛的季节，我们穿着同样款式的T恤，胸前是我们三个人的大头贴……这是我们的姐妹装。我们在说性感。我说皮肤是小麦色最性感；张初初说下巴尖尖胸部饱满的女孩最性感；布小曼说，性感是在冬天的雪地里，穿一双高跟鞋。

　　我们笑得没心没肺的，只是布小曼的面孔模糊了，然后是张初初。我急急地喊，心里惶恐。

　　那个时候，我猛然睁开了眼。

　　原来是一个梦，原来我睡着了。

　　麦凉。是段锦年的声音。

　　我想动一下，可是头疼得让我低呼一声。

　　别动。缝了七针，当然疼。

　　我想起来了，发生的事。

　　他呢？他没事吧！我急急地问。

　　他？唐小泊，是他打电话给我的……我来的时候他没在。

　　因为头部缝针，我的头顶被剃掉了一大块头发，着实难看得很。我干脆去剃了个光头，然后戴上帽子。

　　我又去找过张初初，但她总是不在家。

　　大年三十的那天晚上，我接到了布小曼的电话。这是我们三个人的约定，我们约定每一年的新年，不管我们在哪里，都要给对方打一个电话，说一声“新年快乐”。

　　布小曼要合上电话的时候，我连忙说，对不起。

　　布小曼在电话那边笑了，她说，麦凉，我很快就回来。我们三个人一起去看电影。那天夜里，我觉得很快乐，因为我终于说出了那句“对不起”，而我，和布小曼、张初初，我们会回到以前，回到亲密无间的以前。

　　只是，当布小曼回来的时候，张初初已经不在倒桑树街了。

　　她离家出走了。

　　她是九个月后回来的。是布小曼去接的她。而我，在那个时候已经离开倒桑树街了。

　　是因为小五。警察查到了那个酒吧，而小五逃了，张初初跟着他。

　　三十晚上的约定，张初初失约了。她没有给我，也没有给布小曼打电话。

　　张初初离开后，倒桑树街顿时就安静了下来。

　　我们的生活，好像被突然地抽空了去。

　　后来在南京见到张初初的时候，她跟我说了那些逃亡的日子。

　　小五要去避风头，张初初那么坚定对他说，我跟你走。

　　他们混上了一趟去新疆的火车。新疆，那是多么遥远的地方，三天两夜的火车，他们要小心地躲避乘务员的查票。

　　新疆有小五的一个远房亲戚。他们住了下来。

　　在北疆，一个叫清水河子的地方。因为惊慌和疲劳，一到那里，张初初就生病了，持续地发烧，昏昏沉沉。

　　但小五根本不会照顾人。他混在那里的游戏厅里，没日没夜地打游戏。

　　四月里，这里开始种棉花。

　　张初初就开始和一群人去地里干活。虽然生长在市井，但张初初从来没有吃过这样的苦。赤着脚踩在泥地里，把苗秧一株一株地栽种下去。

　　一天下来，腰酸背痛，还有被小虫咬过的斑驳红肿的腿。

　　张初初却觉得能够和小五一直生活在这里，很幸福。张初初甚至打算，等有些钱了就在这里承包一块棉花地，慢慢地养活自己，和小五。

　　有时候，张初初也会想家，会想布小曼，还有我。想念我们肆意的年少岁月，想念我们曾经的单纯和美好，想念那些明亮的阳光。

　　但是她始终没有打过一个电话回家。原来，咋咋呼呼的张初初是有着如此坚韧的一面。

　　经历从来没有的苦，忍受从来没有的孤独。

　　只是小五从来没有察觉出她嘴角越来越稀薄的笑容，眼里越来越多的忧伤。他的自私和冷漠一遍一遍地伤害着她。她病了，他不管；她累了，他不问；她想家的时候，他不知道……他是离她如此近的人，却像站在另一个星球上。

　　只是，当她去游戏厅给他送饭的时候，他会抬起头来对她笑，或者头也不抬地沉醉在游戏里。

　　他打的游戏是需要很多钱的，用钱买装备。张初初攒下的钱，都被他拿去挥霍在游戏里。而她，像是被蒙上了眼睛一样。

　　这样的盲目，这样的偏执。

　　是不是，所有的女孩在遇到那个喜欢的人时，都这样？

　　棉花开的那天，张初初躺在棉花地里，对着蓝天白云狠狠地哭了一场。原来，当天越蔚蓝的时候，她越害怕抬头，因为这样的明亮会刺伤了她。

　　曾经的她，也是这样明亮的蓝。

　　她微胖，她被人喊做“粉妹”，但，至少她的眼睛是亮的。

　　现在的她，在流亡的日子里已经苍老了下来。

　　而，只有大朵大朵的粉色的，白色的花，开得繁盛。

　　但如果小五只是贪玩，小坏，也就算了。他开始迷恋上赌博。

　　输到最穷的时候，他把张初初输给了一个五旬的男人。那个男人说张初初只要去他家一个星期，就可以把小五的赌债勾销。

　　那个时候，小五已经开始动手打张初初了。他的眼睛红成了恶魔，他的身体成了暗器，每一掌每一脚落下的时候，张初初的心，就被谋杀一次。

　　是小五的亲戚给了张初初路费，当初是他收留小五和张初初的，让张初初在棉花地里帮忙。当小五逼着张初初去那个老男人家时，张初初彻底地绝望了。

　　有的人，你给他再多的好，不是让他觉出你的好，而是纵容他对你更坏。

　　张初初偷偷离开的时候，那个亲戚，小五的亲戚，给了她几张钞票。他说，回家吧，姑娘。

　　她要回家。是的，张初初想要回到倒桑树街，虽然她曾经一直一直地想要离开。

　　几经颠簸，到乌鲁木齐的时候，她给布小曼打了电话。布小曼是坐飞机去接的张初初，她在机场的出口处看到半年不见的张初初。

　　她几乎认不出她来。张初初真的瘦下去了，那么单薄的穿着一件皱巴巴的外套。她们站在人来人往的机场大厅，痛哭失声。

　　那么多的委屈，那么多的忧伤。

　　张初初是坐飞机回来的。她想起一路在新疆的岁月，百感交集，她问布小曼，麦凉呢？麦凉还好吗？

　　布小曼沉默了许久后，说，麦凉，我找不到麦凉了。

　　那个冬天，我在等待我的头发重新长起来。

　　因为头被剃成了光头，我一直戴着帽子。伤口拆线的时候，是段锦年陪我去的医院。而我，一直没有再见到唐小泊。

　　因为在家待得无聊，我就央求段锦年带我去打篮球。起初他怕篮球再砸到我头上，会让伤口裂开来，我向他保证，我一定会非常小心的。

　　去的时候，没想到唐小泊也在。他的队友见到段锦年，见到我，有些暧昧地朝我们笑。有个男生跑过来说，段锦年，让你女朋友先休息下，你来和我们组队比赛。

　　我想要解释，我不是段锦年的女朋友，但段锦年说，不了，我陪她。

　　我和段锦年在这边篮筐，唐小泊在那边篮筐。我的目光总是不由自主地望过去，打得心不在焉的。

　　麦凉，你要专心。段锦年提醒我。

　　可我无法让自己专心。当一个篮球弹起来快要砸到我的时候，段锦年突然从身后抱住我，顺着惯性挪开了。

　　我，就在段锦年的怀里了。当我错愕地推开他时，听到唐小泊那边队员的口哨声。

　　段锦年也有些慌乱，脸腾地红了。他有些结结巴巴地说，对不起，刚才……我……

　　没事。我笑着朝他胸口轻轻给过一拳。

　　不想要他觉得尴尬。当我望向唐小泊的时候，他正在投一个三分球，球，进了。

　　我和段锦年坐在场边休息的时候，有几个女孩过来和他打招呼。我认得其中一个女孩，是曾经说段锦年是G的那个女孩。

　　有个女孩看到我头上的线帽说，你的帽子很漂亮，在哪里买的……边说着，她在我来不及阻止的时候已经拿掉了我的帽子。

　　她们诧异地看着我的光头，然后爆发出一阵大笑。

　　段锦年一把拿过我的帽子，慎重地给我戴上。他理理我的帽檐，看着我的眼睛说，我觉得很漂亮。

　　她们讪讪地坐到了一边。

　　我让段锦年和他的队友一起打篮球，不用管我，我就坐在场地外休息一下。段锦年和他的队友开始打友谊赛。当他每投进一个球的时候，会转过身来朝我微笑。而我，会用一个响亮的口哨来回应他。

　　我从洗手间出来的时候，起先的那个几个女孩突然拦住了我。那个说段锦年是G的女孩抬起手来，朝我的脸上拍了下去。

　　我的脸火辣辣地疼，想要挣脱她们，凭什么打我？

　　安冉，教训她！原来那个女孩名字叫安冉。我大约知道她为什么要造谣说段锦年是G了，因为她喜欢他，不想要其他女孩喜欢他，所以对每个女孩说，他是个G。

　　安冉古怪地笑了笑，然后把我的帽子拿掉，掏出一个喷雾来，在我的头上乱喷一气。然后拿着我的帽子愤愤地离开了。

　　我在洗手间里努力地清洗，可即使颜色被洗掉了，我却没有帽子可以戴了。这个样子出去，实在太丢脸了。

　　可我总不能一直都在洗手间里藏着，咬了咬牙我还是出去了。

　　我把头埋得低低的，打算先回家，下次再跟段锦年解释。我不想这样狼狈的样子被他看到。

　　你的帽子呢？

　　我吓了一跳，抬起头来才发现是唐小泊在我的面前。

　　她们拿走了。我有些委屈地吸吸鼻子，下次别让我碰到，我会收拾她们。我愤愤地说。

　　而唐小泊突然笑了，眼睛微微地眯起来，嘴角扬起来。我愣了一下。我没有想到唐小泊会笑，这样灿烂的笑容。

　　都这样了，还逞强。他好笑地说。

　　我也笑了，然后低下头去。你看看，我洗干净没有。

　　可是半晌没有回答我，当我想抬起头的时候，唐小泊说，别动。他用手轻轻地抹了抹我的头顶，干净了。

　　我从来没有见过一个女孩敢剃掉头发。他又笑了。

　　我在他的笑容里失了神，我脱口而出，唐小泊，我还可以和你做朋友吗？

　　唐小泊看着我，然后一字一顿地说，不、可、以。

　　我垂下了眼，身体灰暗得厉害。早该知道的，唐小泊会是这样回答。我还以为他对我笑，我就可以和他做朋友……可是，他可以对任何人笑，但也不是所有的人都是他的朋友。

　　是我误会了。

　　我转过身，有些踉跄地说，你跟段锦年说，我先走了。

　　早该知道的，早该知道是这样的结果。为什么还要问呢？再问，再问，也只是让自己徒然地伤心罢了。

　　麦凉，难道你还不死心吗？

　　我的左手，拼命地握住自己的右手。我走得很急，生怕自己会哭出声来。为什么要哭？为什么要哭呀！

　　到门口的时候，我的手突然被拉住了。

　　我抬起头来，是唐小泊。

　　他手里拿着一条围巾，他包在我的头上。他说，你的围巾我弄丢了，这条当我赔给你。

　　我有些恍惚，抬起手来，摸摸暖暖的围巾，有着唐小泊气息的围巾。而他，已经大步地离开了。

　　低下头，我潸然泪下。

　　总是这样，在我冰冷的时候，给我一点的温度；在我快要熄灭的时候，给我一点的火光。我又重新地被点燃了，喜欢唐小泊的心，这样反反复复的，矛盾，纠葛。

　　冬天终于结束了，而布小曼回来了。

　　看到布小曼的时候，我对自己说，就算唐小泊喜欢的人是布小曼，布小曼也是你最好的朋友。

　　这样小心眼的麦凉，让我鄙夷，也让我看不起。

　　谈到张初初的时候，我们心里都是那么难过。不知道现在的张初初，好吗？

　　那天在阁楼里，布小曼拿出她妈妈的照片给我看，她像下了很大决心似地对我说，麦凉……你知道我妈妈是怎么死的吗？

　　我错愕地望着她，因为从来没有听布小曼提到过她妈妈的去世。布小曼只说她妈有怎样的好，怎样的善良，怎么样的温柔，在我和张初初看来，她妈妈应该是得病去世的。

　　我妈是自杀的。布小曼垂下眼，有忧伤，布满了她的脸。

　　我一直不想告诉你们，因为……因为我没有勇气再去回忆。

　　正是在那天，我才知道了布小曼为什么执拗地不去看齐洛天了，为什么对于齐洛天的死那么冷漠了。那是因为她对自杀的人有着心结，那么深，那么深的心结。

　　她痛恨自杀的人，他们为什么有勇气选择死亡，却没有勇气继续活下去呢？在她十三岁的那年，她妈妈跳楼自杀，是从十五楼跳下去的。布小曼一直记得她跳下去的模样，她伸出手，甚至碰到了她妈妈的衣角，但它只是在她手里滑过。她凄厉地尖叫，绝望地喊叫，她停不下来，直到声音彻底地哑掉。