第2章

　　原来一个人到了最伤心最绝望的时候，是不会顾及尊严这回事的。

　　1

　　搬家的那天，S城阴沉了许久的天终于放晴了。我想，这或许是个好兆头。

　　打包行李的过程中，我不能自制地掉了些眼泪，挺矫情的，我自己也知道。

　　每次搬家，都不可避免地要放弃一些东西，丢掉一些东西，或者在无意中遗失一些东西。我落泪的原因不在于这些琐碎的物件值多少钱，而在于它们是某些记忆的线索。

　　搬一次家就等于失一次火，已逝的年月都成了烈火中的灰烬，我也仿佛渐渐成为一个没有过去的人。

　　打包好最后几件零散的东西，简晨烨在房间里给面包车司机打电话，我坐在阳台的栏杆上晃动着双腿，久违的阳光落在我的身上，这一幕令我有些轻微的伤感。

　　我们在这里住了整一年，三百多个日夜当中，我没有一天发自肺腑地觉得快乐过。

　　这个被我的首席闺密邵清羽说成“简直跟贫民窟似的”的安置小区，停水停电从来不会提前通知，十分随心所欲。

　　有好几次我正洗着澡，身上的泡泡还没冲干净呢，突然间，水龙头就跟死了似的没反应了，害得我只能包着浴巾像个傻帽似的蹲在地上，一边发抖，一边等来水。

　　隆冬天气，我双脚冻得跟两坨冰似的，想用热得快烧点水泡脚吧，谁知道刚插上电，呵呵，刚插上电就短路了。

　　水电一起停的夜晚，最适合点上一支白蜡烛，坐在狭小的房间里追忆小半生所有的苦难。

　　这些也就罢了，咬咬牙，还是能够克服的。最让我无法忍受的是——老鼠！

　　臭不要脸的老鼠们为什么如此丧尽天良，为什么为什么为什么！骂也骂过了，捕鼠夹也放过了，老鼠药也投过了，这些手段的确有些奏效，它们的同胞死的死，伤的伤，确实安宁了一段日子。但不久之后，余下的那些便开始了疯狂反扑，它们就像是自己也出了一份房租似的，理直气壮地跟我们一起住在这个四十平方米的小房子里。

　　它们心安理得地吃我们的饭菜，咬我们的衣服，还变本加厉地在我们的床上撒个尿，拉点屎。

　　噩梦一般的那天晚上，我正睡得迷迷糊糊的时候，隐隐约约感觉到有个什么东西在我的头上动来动去扯我的头发，我想也没想就拍了一下简晨烨，叫他别闹。

　　黑暗中，简晨烨十分冤枉地说：“闹什么啊，不是我啊。”这时，我的耳边响起了几声“吱吱”，电光石火之间，我彻底清醒了，紧接着，整栋楼都听见了我直冲云霄的尖叫声。“欺人太甚！欺人太甚！”整个晚上，我一边哭，一边重复着这句话，不管简晨烨怎么安慰我，怎么哄我，都没用，我真是太难过了。我这活得也太窝囊了，连老鼠都可以肆无忌惮地欺负我。

　　就是在那天晚上，简晨烨下定决心要搬家。我眼泪鼻涕糊了一脸，但理智还是恢复了一点，我试图跟简晨烨争辩：“别啊，我们当初租这里不就是图便宜嘛，要是搬去环境好一些的地方肯定又得费钱，那我们要何年何月才能攒够钱买房子啊。”

　　按照S城的物价水准来看，要想居住在相对来说比较好的环境里，我们要付出比现在足足高出一倍的生活成本。

　　但简晨烨只是拍拍我的头，用不容置疑的语气说：“以后的事情以后再说，你这么哭，我实在看不下去了。”

　　简晨烨品性纯良，为人随和，不涉及原则的问题都是得过且过，唯有两件事情说什么都不能商量，一是关于他的理想，二是关于我。

　　从美院毕业之后，他一直立志要做纯粹的艺术工作者，为此不惜拒绝了好几个在我看来可以说是天赐良机的工作机会，然后回到S城，花掉了差不多所有的积蓄租下了一间两百平方米的厂房做工作室。

　　我当然很怄，有时候我逮着机会也会明嘲暗讽地问他说：“简晨烨，你是不是得了一种跟钱有仇的病？”

　　聪明如简晨烨怎么会听不出这话的弦外之音，但是当他用那双澄澈、明亮的眼睛望着我，认真地问我“难道做自己想做的事情，这也有错”的时候，我还能说什么？

　　我不忍心说出尖刻的话语刺伤他的自尊，于是只能变本加厉地委屈自己。

　　我委屈自己越多，便能苛刻简晨烨越少，这就是叶昭觉的“能量守恒”定律。

　　邵清羽在知道我们想要搬家的第一时间，便不遗余力地贡献出了她全部的热忱，我本想拒绝，但她的话说得也有道理——“求你了，我闲得像个废人一样，你让我找点事情发挥点余光余热不行吗？”

　　简晨烨白天必须画画，找房子的事基本上就全落在我肩上了。于是，邵家大小姐便开着车载着我满城转，一间不行就换另一间看，比我这个当事人还要积极。在稍微觉察出我有点气馁的时候她给我打气加油：“你不能放弃啊！

　　你看你现在住的那里，那是人住的吗？啊？”虽然是好朋友，但这话说得也有点伤人，我讪讪地说：“我穷嘛，有什么办法。”她踩了一脚油门，根本不理会我的难处：“不是穷不穷的问题，昭觉，你是对自己太狠了。”她说这句话的时候，我们正好路过一家百货商店。我把脸转过去看着窗外，商场外面的巨幅广告上全是本季的新款，彩妆、女鞋、衣服、包包、手表……广告上的模特化着精致的妆容，照片被美化得连毛孔都看不见，身材纤细、气质优雅，很美，很冷，仿佛真的不食人间烟火。

　　那是离我的生活很遥远、很遥远的一个世界。我沉默着与之对峙，心里在默默地计算着抵达它的时间，丈量着我与它之间的距离。

　　一个星期之后，我跟我满意的公寓终于在这个人间相遇了。家电齐全，采光良好，有正规的物业管理，停水停电都会提前张贴通知提醒住户，重要的是，它离简晨烨的工作室不远，步行过去只要半个小时，去我上班的公司也有直达的公交车，我再也不用提前一个小时起床转车了。

　　我仔细地算了算，尽管房租比从前贵了好几百，但交通费用上省下来的这一笔也不少，不会令我们的生活水平严重下滑。

　　邵清羽看着我那本密密麻麻的记账本，叹着气摇着头，一股子怒我不争的模样。

　　我看着她，认认真真地对她说：“清羽，我跟你的情况不一样。我不为自己打算，这个世界上不会有人为我打算。”

　　她怔了怔，似乎没料到我会说出这样的话来，过了片刻，她对我笑笑，说：“不是还有简晨烨嘛。”

　　简晨烨吗？

　　我低下头，摩挲着那个陈旧的记账本，这上面清清楚楚地记录着我们共同生活在一起的每一笔花销，那些简单的数字，就是构成我们生活的全部。

　　我可以依靠他吗？像古代的女子，将自己的一生托付给一个男人，无论时代如何动荡，生存环境如何惨烈，只要和这个人在一起，生命便有足够强大的后盾。我能够这样矢志不渝地去信任他吗？

　　我并不确定。

　　新公寓的房东太太是个五十多岁的妇女，姓丁，相貌和穿着都很普通，就是马路上、小区里随处可见的那种中年阿姨。

　　然而她一开口，我就知道，这不是个普通的中年阿姨。“这房子我本来是给儿子准备的，我是个很开明的妈妈，以后他结婚了，绝对不缠着他们跟我住。”她说完这句话之后，停顿了那么一会儿，像是等着我们恭维她的深明大义，只可惜我和简晨烨都没领会到这层深意，我们两个笨蛋的注意力全放在房子上了。

　　她等了一会儿，见我们没反应，便撇撇嘴继续说：“你们看这些装修啊，家电啊，我都是按最好的来的……”

　　这次我的反应很快了，小鸡啄米一般地点起头来。突然之间，她话锋一转：“谁知道他交了那么个女朋友，连个正经工作都没有。我那个傻儿子还整天给她买高级货，一瓶香水就是一百多……”

　　其实，那一刻，我的正义感驱使我想为那位素未谋面的姑娘说一句公道话——一百多的香水，真的不算高级货。

　　但我不想得罪我们的新房东，一秒钟之后，正义感输给了残酷的现实，那句话被我生生地咽了下去。签合约的时候，我彻底看出来了，遇上这么个婆婆，丁阿姨未来儿媳的日子不会太好过。

　　丁阿姨给我们制定了严苛的约法三章。首先，在墙上钉钉子这种事，想都不要想！决不允许！她一边嗑瓜子一边慢悠悠地对简晨烨说：“我晓得你是画画的，反正那些鬼画符我也看不懂，就别往我这里挂了。将来你要是混得好，我还能拿着它卖钱；你要是混得不好，我还不晓得怎么处理。”

　　我拿余光悄悄瞥简晨烨，心里盘算着要是他在这个时候发脾气，我该怎么收拾这个不好看的场面。

　　但是他完全没有表示出不快，只是对丁阿姨笑了笑，暗地里，悄悄握了一下我的手。

　　我知道，他是为免节外生枝才没有跟丁阿姨一般见识。说起来，他原本不必忍受这样的轻慢，大可以甩出一句粗口就走，但大局为重，他忍了。

　　第二点，不能随意改动任何家具电器的位置，丁阿姨有她自己的道理：“我装修的时候特意请风水师来看过的，东西怎么摆，摆在哪里，都是有讲究的，你们年轻人什么都不懂，千万别给我乱动。”

　　有了第一点垫底，这第二点听起来倒显得没多过分。

　　第三，不许带狐朋狗友来家里鬼混。说到这个的时候，丁阿姨脸上出现了一副讳莫如深的表情：“对面就住着这么个小妖精，我听说，时不时地就有些乱七八糟的男人来找她。这一点我是绝对不允许的，别给我的房子里弄些什么脏东西，以后我自己家里还要住的。”我看着丁阿姨一张一合的嘴唇，心里只有一个念头：我将来，绝对，绝对不能变成她这种爱搬弄是非的女人。

　　七七八八所有的规矩定下来之后，终于可以签租约了。在拿起笔的时候，我的内心，萦绕着一种淡淡的，却不能忽视的悲凉。如果可以选择的话，我并不愿意跟房东太太这样的人打交道——尖酸、刻薄、小市民、斤斤计较，但我没有办法。

　　我孤身一人，身处于一个现实而功利的社会，没有殷实的家境，没有显赫的背景，没有能够给我铺就一条光明坦途的父母双亲，我唯一能够攫取的温暖，来自一个同样对未来感到迷茫和困惑的男朋友。

　　能够拒绝做自己不想做的事情，说自己内心真正想说的话，这种自由，确实是美好的理想。

　　可是，光靠理想，我填不饱肚子，冬天也洗不上热水澡，更加别提那个扎根在我心里十几二十年的目标。

　　只有拥有足够应对生活的财力，才能够在想拒绝的时候毫不迂回地说出“不”。

　　能够掷地有声地说出“不”字的人生，才有尊严。终于，我在那张合同上签下了自己的名字，叶昭觉。在回安置小区的路上，简晨烨轻声对我说：“以后再也不会有老鼠爬到你头上来了。”我死死地咬住自己的下嘴唇，没说话。

　　我没有想到的是，真正到了离开的这天，我的心里竟然会有这么浓重的离愁别绪。

　　人真的很奇怪不是吗？以往我所厌恶的那些东西，在这一天看起来都值得原谅，甚至有那么一点可爱。

　　比如路口那家脏兮兮的早餐店，虽然既不卫生又很难吃，但它的存在确保了我每天早上不用空着肚子去挤公交车。

　　还有那几个总是搬着椅子坐在空地里说是非的老太太。虽然她们的的确确不负长舌妇的美名，但很多时候，只要看到小区里有那么一两张陌生面孔，她们便会立刻发挥出私家侦探般的敏感，将对方盘问个清清楚楚，某种程度上来说，她们也是这个小区安保的一分子。

　　我最最舍不得的就是下楼只要走五分钟就到了的菜市场。我无数次嫌弃过它的嘈杂和市井气息，甚至痛恨自己有时为了几块钱跟小摊小贩据理力争……新公寓附近有全市最大的超市，冷冻柜里井井有条地摆放着已经处理好的鸡鸭鱼肉，干干净净，整整齐齐，一副现代文明产物的模样，不像菜市场那么血腥，直接当着顾客的面宰杀家禽。但我知道，我再也买不到那么新鲜的蔬菜水果了，超市里也不会有好心的阿姨顺手送给我几根葱，几头蒜。

　　我很清楚，在告别这个曾经令我深恶痛绝的旧房子的时候，我也同时告别了一种家长里短的，人与人之间没有距离的，没有隔阂的，朴实的生活。

　　我想，只有这样解释，才能够为我坐在驶向新公寓的面包车上，突如其来的眼泪找到一个合适的理由。

　　到新公寓楼下时，我们遇到了新的难题，面包车司机突然变卦说有急事不能帮我们一起搬东西上楼，要我赶紧付钱让他走。

　　我一看他那副尖嘴猴腮的样子，也知道这事没什么好商量，于是从钱包里抽出两张一百和一张十块的票子伸到他面前。没想到，他火气比我还大：“喂，美女，你这样就不好了吧，你男朋友跟我说好了给三百的啊。”我冷笑一声，想讹我，恐怕你还嫩了点。“我男朋友人老实，我来跟你算这笔账。运费算一百绝对没让你吃亏；老房子那边是五楼，按规矩一层楼十块钱，你前后两趟算下来总共是一百块；剩下十块是我人大方，请你喝水的。还有什么不清楚的吗？”

　　司机被我呛得半天没说话，过了一会儿他又绕回原地：“你男朋友跟我说好是三百的，你不能不讲道理吧。”

　　“你要是没有反悔，跟我们一起搬东西上楼，三百块钱我一分都不会少你。活儿没干到位，钱还想照拿，天底下没有这样的道理。师傅，这年头谁赚钱都不容易，您别欺负我。我反正下午没别的事，你要想耗呢，我陪你耗就是，反正我的时间，不值钱。”

　　我说完这番话，又晃了晃手里那三张票子。他瞪着我，这次丝毫没有犹豫，一把从我手里把钱夺了过去。我回头冲简晨烨笑笑：“卸货。”

　　到了黄昏，所有的物件全都妥当地安置好之后，我站在门口看了一下门牌号，2106。