第22章 传统文化孕育现代文明，北美洲(2)

　　提到古巴就会想到革命，在那个风起云涌的革命年代，诞生了一批又一批革命英雄人物。其中有一些人更是成为了青年们的偶像，阿根廷人切·格瓦拉也许是众多革命偶像中最具人格魅力的一位，很少有人可以像他一样如此持久地赢得这么多人的喜爱，印有他头像的衣服和明信片现在依旧是古巴最畅销的纪念品。

　　在哈瓦那，切·格瓦拉的巨幅画像随处可见，在车站内、车窗上、餐馆里或者街道拐角处，都常常出现格瓦拉的画像和照片，他俨然成为了这座城市的偶像。在那些画像上，格瓦拉拥有英俊的脸庞、迷人的笑容、忧郁的眼神。如果你想要详细地追寻他的革命往事，一定要去老城区靠近海边的革命博物馆。这座博物馆坐落在哈瓦那最宽阔的街道上，这条街道从市政大厦一直通向海边的一座城堡。大道在城堡前扩展成一片广场，革命博物馆就在广场与大道的交会处。博物馆后面有一座透明的玻璃建筑，里面放着卡斯特罗和切·格瓦拉登陆古巴时所用的那艘船，旁边是一把二十四小时持续燃烧的火炬，象征着革命的火种。

　　在哈瓦那的新城区，还有一座革命纪念广场，广场上高耸入云的是革命纪念碑，卡斯特罗曾无数次站在这个广场上面对上百万的集会民众讲话，而身边就是他最忠诚的战友——切·格瓦拉。

　　值得一提的是，在哈瓦那，与切·格瓦拉同一个时代的古巴老人已经不常见了，不过，如果你在街头偶然与他们相遇，单看穿着打扮，便可以发现他们身上那种属于切·格瓦拉的精神气息。

　　短跑冠军的诞生地，牙买加

　　2007年的牙买加之行使这个国家给我留下了深刻的印象。从自然界优胜劣汰的角度来看，牙买加以及加勒比海地区的其他国家的黑人选手在短跑比赛中能够包揽大部分奖牌，确实是有一定道理的。哥伦布发现了美洲新大陆后，牙买加及周边其他国家的几十万土著便沦为了西班牙人的奴隶，随着时间的推移，殖民者对此越来越不满足，于是就从非洲贩运来大量黑人以补充劳务需求。

　　殖民者选择奴隶的条件是很苛刻的，必须得是身体健壮、灵活能干的才能登上开往新大陆的船。为了节约开支，在漫长的旅程中，这些黑人全部都要挤在货仓里面。那些意志薄弱、身体状况不佳的黑人便死在了途中。到了新大陆之后，繁重的劳动又在无形中成为了新一轮的自然选择，撑不下来的只能被淘汰。经过这几轮筛选后，能够生存在新大陆的黑人就是精华中的精华了。在加勒比海地区的诸多国家中，牙买加拥有数量最庞大的黑人社群，他们的祖先身体素质极好，否则是不可能活下来的。

　　除了良好的身体素质，经济基础也是牙买加产生大批优秀短跑运动员的重要原因。加勒比海是美国的后花园，更是人人向往的旅游胜地。当地的人均收入相对较高，这为培养运动员提供了经济保证。

　　除了身体素质和经济基础，精神力量也不可小看。牙买加曾经被英国人统治过，英国殖民者和其他殖民者略有不同，他们更喜欢通过普及教育的方法来改善殖民地的秩序。英国人是诸多殖民者中的“后起之秀”，他们懂得对待殖民地要合理地运用“怀柔政策”。于是，他们开办了学校，让少部分黑人接受教育，当黑人们接受了教育能够读懂《圣经》的时候，一件奇妙的事情就发生了。他们把几百年来黑人的经历投影到圣经故事中，例如他们从故乡被贩卖到异国的这段经历和犹太人失去故土的经历十分相似，黑人们在异乡的苦难生活就像《圣经》中描写的犹太人在埃及或巴比伦的生活。这种投影在接受了西方宗教的黑人社会中应该是广泛存在的，这是人类的一种相当自然的反应。在牙买加，这种“反应”被提升到一个前所未有的高度，拉斯特法里运动（Rastafari Movement）就在这样的背景下出现了，正所谓有了信念才有追求。

　　曾经的海盗聚集地，巴哈马

　　好莱坞系列影片《加勒比海盗》的热播，让那些几百年前西方的“梁山好汉”们再次成为世人瞩目的焦点，同时也在年轻人中掀起了一股不小的“加勒比风潮”。

　　巴哈马是位于加勒比海北部、美国佛罗里达州东海岸对面的一个很小的岛国，从地图上看，这是一片相当分散的岛屿……

　　巴哈马的首都建在群岛中一个很小的岛上，在这个国家，面积比较大的岛屿反而是无人开垦的荒岛。巴哈马在历史上曾因其相对不重要的地理位置以及较少的自然资源而成为殖民政府管理较松懈的地区，这无疑给海盗们提供了生存空间。巴哈马群岛可以说是加勒比海盗的老巢，许多大海盗都是巴哈马群岛“培养”出来的。

　　巴哈马曾一度聚集了一批当时世界上最杰出的海盗船长，但随着英国对这一地区控制力度的加大，海盗也渐渐退出了历史舞台。当然，这并不意味着海盗彻底消失了，直到今天，在世界上的不同海域仍有海盗出没，加勒比海当然也不例外。其实，巴哈马所面临的掠夺并不仅仅来自海盗，从哥伦布第一次把西班牙大船的铁锚抛进加勒比海的那一刻起，各国列强对该地区的疯狂掠夺就拉开了序幕。

　　大约在15世纪末，哥伦布带着他的船队来到了一个陌生的地方，这位世界闻名的航海家以为自己到了印度，其实他脚下的那片土地就是今天的巴哈马。哥伦布将西班牙人带到了这座岛上，他们拥有精锐的武器和当地人从未见过的战马，数以万计的当地人沦为奴隶，再加上周边其他国家的几十万土著，西班牙人于是拥有了一支庞大的奴隶队伍。然而随着时间的推移，殖民者对此并不满足，他们还又从非洲贩运来奴隶用以补充劳务需求。

　　我们可以想象一下，当哥伦布带着自己的弟兄们来到这片岛屿，雄心勃勃地想要干出一番事业的时候，数万土著却被当做牲畜一样地驱使，那会是怎样的一幅画面？人们只记住了哥伦布发现新大陆的伟大，却忘记了发现之后那一段段隐藏的血泪史。

　　时过境迁，如今巴哈马已经成为加勒比海地区最富有的国家，人均GDP超过1.5万美元，因此这里的社会治安也不像其他加勒比海岛国那样混乱，更不会使你在街头经常遇到骗子或无赖。当地人根本不屑于浪费时间去骗取几美元，他们有很多能赚钱的事情要做。巴哈马财富的主要来源是旅游业，特别是古巴革命后，全球赌博业和色情业的中心就转移到这片岛屿上，这为巴哈马带来了大量财富。

　　不过，当我下了飞机从海关出来的时候，却没有看出这里有多富裕。机场的公共设施都很陈旧，比如推行李的手推车，看上去就像是推垃圾用的。从机场乘计程车到市区，一路上风景如画，左手边是一片片迷人的海滩，右手边则是一排排美丽的别墅。最让人吃惊的是，在这里随处都可以看到加长豪华轿车，看来，它在用另一种方式向人们展示着自己的富有。

　　随着各国游客的不断涌入，零售业逐渐成为当地的经济支柱之一，销售的货物从海产品到珠宝，可谓无所不有。难怪美国人把这里称作购物天堂。当地零售业的广告词是：“如果你在巴哈马买不到它，那么它也许根本就不存在。”

　　巴哈马的清晨非常凉爽，若此时你恰好在海边，便一定能看到很多海鸟。我赶到海边时，看到的是这样一幅景象：各种各样的鸟儿披着颜色各异的羽毛，在码头的栏杆上排成整齐的一列，好似一队士兵；不远处，有老人坐在长椅上看报纸。这是我在加勒比海地区度过的最美的一个清晨。

　　太阳出来后，气温渐渐升高，街上的行人也慢慢多了起来，一艘艘游轮开进港口，整座城市一下子热闹起来。和大多数海岛国家一样，巴哈马的房屋外也都漆着鲜亮的颜色，在太阳的照耀下显得格外艳丽。尤其是老城区及港口附近带有明显欧式风格的建筑，看上去有种独特的美，构成了典型的加勒比建筑风格。我在一个稻草编织品市场对面看到一家哈根达斯冰激凌店，这个现代时尚品牌居然栖身在一栋殖民地时期的老建筑内，虽然看上去有些残破，但因为外墙被漆成了亮丽的粉红色，所以在清晨的阳光里仍显得特别好看。

　　巴哈马有很多迷你博物馆，其中我认为最值得一看的是海盗博物馆。虽然经营者把整个博物馆弄得相当商业化，但也还算妙趣横生。馆内有巨幅海盗画像和海盗船的仿真模型，而且这里的工作人员也都是一副海盗打扮，让人感觉仿佛来到了好莱坞的电影拍摄现场。

　　太阳落山后，游轮纷纷离开码头驶出港口，整座城市迅速安静了下来。餐馆和酒吧是唯一还有人出没的地方，但岛上的人口数量本来就不多，所以这些地方也只有稀稀落落的几位客人。此时的气温已经降至20摄氏度，海风吹来，如果不多加件外套还真会觉得有点冷。

　　我到马尔代夫旅行的时候，曾有位当地的小伙子问我，为什么要来马尔代夫。原因太多了，以至于我一时不知道该怎么对他说，而且也觉得自己旅行的理由和马尔代夫到处洋溢着的浪漫气氛确实不太搭调。看见我支支吾吾的样子，这位受过良好教育的年轻人脱口而出：“Oh I see. You want to go，just go.（我明白了，你想旅行，就去旅行。）”他说得太对了，旅行对我来说并没有什么特殊的意义或目的，它就是一种生活。比如这一刻，我或走在空荡荡的街道上，或坐在无人的码头边，感受着巴哈马夜晚死一般的沉寂，享受久违的孤独。巴哈马的夜，是人们寻找孤独的好地方。

　　美洲最小的国家，圣基茨和尼维斯

　　离开了多米尼加，我来到了另一个加勒比海小岛国——圣基茨和尼维斯（The Federation of Saint Kitts and Nevis），这是由两个旧殖民岛屿联合起来组成的国家，即便如此它们依旧是加勒比海地区最小的国家，也是人口最少的国家，同时还是举办过板球世界杯的最小的国家。从地图上看两个岛屿的形状，就宛若一个巨大的惊叹号——大的岛屿圣基茨是惊叹号的上部，小的岛屿尼维斯是惊叹号下面的那个点。

　　我觉得我很难描述出这个国家的具体大小，但我可以很负责任地说，螺旋桨飞机降落时的飞行距离，很可能比这个“惊叹号”的总长度还要长。再打个比方，我的飞机降落时，港口内刚好有一艘巨大的游轮进港停泊，从空中看就好像一辆汽车开进了一个比较宽敞的加油站。不过这样小的国家倒是不会因为海平面上升而被淹没，毕竟岛上还拥有大面积的山地。

　　LIAT航空的螺旋桨飞机摇摇晃晃地在圣基茨的机场降落。机场很小，还没有一个常规足球场大，机场背后是一座巨大的山峰。当我背着行囊走向候机厅的时候，夕阳西下，小巧的机场和小型飞机被周围的山峦和树木抱在了怀里。这不正是我最喜欢的画面吗？有人喜欢推窗看海，而我却喜欢抬头见山。

　　值得一提的是，这两个岛虽然不大，人口数量也不足五万，但它们是英法两国在加勒比海地区最早的殖民地，它还有在加勒比海地区的其他国家难得一见的环岛铁路以及两个机场，除此之外，这个国家还拥有一座上千米的山峰和一个小湖——真是麻雀虽小，五脏俱全。圣基茨和尼维斯曾经以农业为主要经济来源，后来他们发展了电子装组等一些产业，而今天，旅游业俨然已经成为了这个国家最重要的经济支柱。仅仅依靠签证费，该国政府每年就能有一笔非常可观的收入。我刚刚下飞机的时候，机场检查行李的工作人员和我说的第一句话是“欢迎你的到来”。如今已经很少有海关人员会这样说了。不过让人比较失望的是，他们对亚洲、中国以及新加坡似乎一无所知。

　　加勒比海岛国的机场条件都很有限，除了巴巴多斯有一座超级现代豪华的机场外，其他国家的机场都是又小又破。圣基茨的这座机场还算相当不错，至少它有空调、有照明，最重要的是，它还提供免费的无线网络，这对于之前在古巴与世隔绝多日的我来说是多么宝贵啊！不过刚到新环境就闷头上网总觉得稍显遗憾，岛国的落日余晖是相当美丽的，所以我要赶在太阳下山前，去海边的小镇多拍一些照片。

　　从机场到海边的距离不算太远，步行大约需要三十分钟，乘坐计程车要20美元。我想换点钱，但是转了一圈也没有找到“钱币兑换中心”。热心的计程车司机问我在做什么，我说我在找换钱的地方，他立刻表示他可以接受美元，但我说我打算步行去海边。听了我们的对话，旁边卖可乐的小姑娘笑得直不起腰来。加勒比海地区的几个国家之间的距离虽然都不太远，但由于早期各自的殖民者不同，移民者的背景也不同，因而各国文化也不同，并不是每个国家的人都像这里的人一样友善。

　　从机场到海边的沿途风景虽然说不上特别，但在一个刚刚从古巴被“放”出来的人的眼中却是最美的，有什么比自由更让人愉快呢？路边的野草有半人多高，但依然遮不住远处的山峰，太阳已经快要落下去了，只有在山峰上或路边的小洋楼上才能见到几缕金色的光芒。

　　海边的小镇（也就是这个国家的首都）是岛上人口最密集的地方，岛上最美的建筑之一就在镇中心的花园旁，这是一座高大的天主教堂，日落时分是教堂一天中最美丽的时刻。

　　海边的景色很美，水很清，远处的游轮上已是灯火通明，比远处的尼维斯岛上的灯火还要亮，就像一座浮游在水上的岛屿。近处的沙滩上有几个孩子在踢足球，一名长发的拉斯特法里教徒正坐在海岸边休息，还有一名教徒在往海里扔石头。此时太阳已经完全落下去了，天和海都染上了落霞的红色。

　　东加勒比海地区是整个美洲最不适合背包客“光顾”的地方，因为它是高消费区域，虽然机场有免费的无线网络，并且会彻夜亮着灯，但他们似乎没有接纳你睡机场的意思。有意睡机场的背包客，可以和机场的管理人员商量一下，运气好的话，他们也许会安排你到机场内供计程车司机休息的地方睡一觉。

　　最后提醒大家，如果你在岛上逗留的时间很短的话，你的机场税可以免交或者少交，我也是在去了好几个国家之后才发现的。

　　世界闻名的长寿国，多米尼克

　　千万别小看这个加勒比海上的小岛国，它不仅拥有三百六十五条河流、数不清的山峰以及一个世界上第二年轻的地热湖，更为神奇的是，这个国家的七万国民中居然有二十多个百岁老人，这个比例是发达国家的三倍。从他们简陋的医疗条件和简单的饮食来看，会出现这么多长寿老人简直就是奇迹，据说美国某大学正在研究这个奇迹产生的原因。