第06章(2) 禅悟的所求
6．2．5 自由无碍
前面说，佛家的人生之道是以逆为顺。逆，性质同于用手走路，大难。难而仍要走，于是需要“理论”，说服已上路、想上路以及不想上路的人都能坚定不移地勉为其难。三藏的各种典籍，各种道理，包括最繁琐的唯识学，都是应这种需要而编撰的。可是理论有副作用，是越细越深就越难，越可怕。形势要求由繁难而趋于简易。华严、法相等让位给禅宗，是这种形势的一种表现。禅由渐而顿，也是这种形势的一种表现。悟，只需识本心，明自性，仍是这种形势的一种表现。
“自性本自具足”，说穿了是自我万能主义，因为本心或自性为自己所有，能认即悟，立地成佛，自然就不再需要念经论，颂佛祖。这里还剩有一些或者不算大的麻烦，是清净的自性与染污不两立，染污由现象世界来，或说由世俗来，想避免染污，就不能不远离世俗。这在理论上或者并非难事，可是实际却大难，因为出家并没有真离开世间，从而有些事，属于世俗，或者不能不做，或者理应不做而心甘情愿。怎么办？为了追随避难趋易的大水流，最好是容许某种范围内的不离世俗，心境却仍旧保持出淤泥而不染的状态。这是心性的进一步解放，由自我具足的内向转为自由无碍的外向。这样一转，禅悟之后的生活就多样化了，或说少拘束了。如下面一些例就是这样：
（1）大珠慧海禅师——源律师问：“和尚修道还用功否？”师曰：“用功”。曰：“如何用功？”师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”曰：“一切人总如是同师用功否？”师曰：
“不同。”曰：“何故不同？”师曰：“他吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。……
是以解道者，行住坐卧，无非是道；悟法者，纵横自在，无非是法。”（《五灯会元》卷三）
（2）酒仙遇贤禅师——唯事饮酒，醉则成歌颂，警道俗，因号酒仙。偈曰：“……金斝又闻泛，玉山还报颓，莫教更漏促，趁取月明回。贵买朱砂画月，算来枉用功夫。醉卧绿杨阴下，起来强说真如。泥人（偶像）再三叮嘱，莫教失却衣珠（喻佛性）。一六二六，其事已足；
一九二九，我要吃酒。……生在阎浮世界（现在），人情几多爱恶。只要吃些酒子，所以倒街卧路。死后却产娑婆（苦世界），不愿超生净土。何以故？西方净土，且无酒酤。”（同上书卷八）
（3）净土惟正禅师——师识虑洗然，不牵世累。雅爱跨黄犊出入，军持巾钵悉挂角上。市人争观之，师自若也。杭守蒋侍郎堂与师为方外友，每往谒，至郡庭下犊谭笑，终日而去。蒋有诗曰：“禅客寻常入旧都，黄牛角上挂瓶盂。有时带雪穿云去，便好和云作画图。”师常作山中偈曰：“桥上山万层，桥下水千里。唯有白鹭鸶，见我常来此。”平生制作三十卷，号《锦溪集》。又工书，笔法胜绝，秦少游珍藏之。冬不拥炉，以荻花作毬，纳足其中，客至共之。夏秋好玩月，盘膝大盆中，浮池上，自旋其盆，吟笑达旦，率以为常。九峰韶禅师尝客于院，一夕将卧，师邀之曰：“月色如此，劳生扰扰，对之者能几人？”……有问曰：“师以禅师名，乃不谈禅，何也？”师曰：“徒费言语。吾懒，宁假曲折？但日夜烦万象为敷演耳。言语有间而此法无尽，所谓造物无尽藏也。”（同上书卷十）
儒家的生活理想境界是“从心所欲，不逾矩”，南宗禅的末流也有生活的理想境界，如上面的例证所示，是随缘而不离禅。
外表是随心所欲，一切无所谓，想吃就吃，想睡就睡，想喝酒就喝酒，想玩月作诗就玩月作诗。这是行动的有限度的世俗化，至少是名士化，还能够不离禅吗？显然，关键在于心能不能不为物所移。禅悟的要求是出淤泥而不染，见可欲而心不乱，即不为物所移。如果真就能够这样，这种自由无碍的心和行，比修不净观的诚惶诚恐，应该说是高明多了。这高明，来之不易，因为一定要在禅悟之后。未悟，或假悟，任何人都可以想到，随世俗之缘，情为事牵，那就有不甘心出世而宁愿入世的危险了。悟的真假就是如此重要。怎么才能真悟？真悟之后是什么情况？又是难言也。
6．2．6 概观
以上从不同的方面，或用不同的名相——出世间，实相，自性，无碍，为禅悟之所求，或所得，大致描画了一个轮廓。
零碎，浮泛；想看得清楚些，还需要总括地较深入地观照一下。当然还是站在门外。但这也不无好处，是除了上面说过的旁观者清之外，还可以说些街谈巷议之类的话。
街谈巷议，来于好（喜爱）事，来于人各有见。有见，结果常常是，对于所闻未能尽信。信不信要有个标准。我们的标准，仍是前面一再提到的科学常识。依照科学常识，禅师们同样是世间的人，禅悟要出世间，要透过世间事物看到实相，要拨开饮食男女去挖掘清净的自性，要如柳下惠之坐怀而不乱，自然是难上加难。难，应该是很少数有成，绝大多数无成。由汉末、三国时期起，佛门的信士弟子（包括比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷四众）是如此之多，用悟的标准衡量，必是极少数有成。缩小范围，南宗盛行以来，出家入禅林修行的人千千万万，用悟的标准衡量，有成的也必是极少数。再缩小范围，《高僧传》《五灯会元》一类书里称为禅师、为之立传的，用悟的标准衡量，就都是有成了吗？恐怕也未必。理由可以举出很多。其一是有不少的悟说得太轻易，难免使人生疑。如：
（1）投子感温禅师——师游山，见蝉蜕，侍者问曰：
“壳在这里，蝉向甚么处去也？”师拈壳就耳畔摇三五下，作蝉声。侍者于是开悟。（《五灯会元》卷六）
（2）宝寿和尚——一日，街头见两人交争，挥一拳曰：“你得恁么无面目！”师当下大悟。（同上书卷十一）
（3）冶父道川禅师——初为县之弓级，闻东斋谦首座为道俗演法，往从之，习坐不倦。一日，因不职遭笞，忽于杖下大悟。（同上书卷十二）
（4）云居晓舜禅师——曾谒刘公居士家。士高行，为时所敬，意所与夺，莫不从之。师时年少，不知其饱参，颇易之。士曰：“老汉有一问，若相契即开疏，如不契即请还山。”遂问：“古境未磨时如何？”师曰：“黑似漆。”士曰：“磨后如何？”师曰：“照天照地。”士长揖曰：“且请上人还山。”拂袖入宅。师懡儸，即还洞山。（洞）山（晓聪禅师）问其故，师具言其事。山曰：“你问我，我与你道。”师理前问（古镜未磨时如何），山曰：“此去汉阳不远。”师进后语（磨后如何），山曰：“黄鹤楼前鹦鹉洲。”师于言下大悟。（同上书卷十五）
听老师学蝉叫，听路人骂人，被打，听了莫明其妙的答话，就大悟，悟了什么？至少我们常人是难于想象的。其二，《六祖坛经》记六祖慧能死前：
集徒众曰：“吾至八月，欲离世间，汝等有疑，早须相问，为汝破疑，令汝迷尽。若吾去后，无人教汝。”法海等闻，悉皆涕泣；惟有神会，神情不动，亦无涕泣。师云：“神会小师，却得善不善等，毁誉不动，哀乐不生；
余者不得。数年山中，竟修何道？”
可见这些亲炙六祖之教、必入僧传的人物，多数还是未能了生死大事，也就是并未悟。其三，僧传、灯录一类书所记，意在扬善，多描画机锋，突出大悟。可是人的一生是复杂的，知，尤其言，好办，问题是“行”能不能与所知所言若合符契。如果有一点点不合，那道，或说悟，就破灭了。大量事实随着时间消逝，难得追查，可以存疑；历代笔记一类书所记，令人齿冷的也不在少数。单说有名的，传说马祖的高足邓隐峰就曾破淫戒。还有不仅是传说的，如理学大师朱熹就曾说：
僧家所谓禅者，于其所行全不相应，向来见几个好僧，说得禅又行得好？自是其资质为人好耳，非禅之力也。所谓禅，是僧家自举一般见解，如秀才家举业相似，与行已全不相干。学得底人有许多机锋；将出来弄，一上了便收拾了；到其为人，与俗人无异，只缘禅自是禅，与行不相应耳。（《朱子语类辑略》卷七）
这不会是无中生有，可见所谓悟，说说容易，入实就太难了。
根据以上所见，我们有理由推论，僧传、灯录一类书所记的悟，有不少并不货真价实。证据最好由“行”里去找，但书中所记总是正面的言而很少是行。所以只好退一步，单由言里去找。像下面这样的就颇为可疑：
（1）香山蕴良禅师——上堂，良久，呵呵大笑曰：
“笑个甚么？笑他鸿鹄冲天飞，乌龟水底逐鱼儿，三个老婆六只奶，金刚背上烂如泥。呵呵呵，知不知，东村陈大耆。”（《五灯会元》卷十二）
（2）法昌倚遇禅师——上堂：“夜半乌鸡谁捉去，石女无端遭指注。空王令下急搜求，唯心便作军中主。云门长驱，沩山队伍，列五位枪旗，布三玄戈弩。药山持刀，青原荷斧，石巩弯弓，禾山打鼓，阵排雪岭长蛇，兵屯黄檗飞虎。木马带毛烹，泥牛和角煮，赏三军，犒军旅。打葛藤，分露布，截海飏尘，横山簸土。击玄关，除徼路，多少平人受辛苦。无边刹海竞纷纷，三界圣凡无觅处。无觅处，还知否？昨夜云收天宇宽，依然带月啼高树。”（同上书卷十六）
（3）丹霞普月禅师——上堂：“威音已前，谁当辨的；
然灯已后，孰是知音。直饶那畔承当，未免打作两橛；纵向这边行履，也应未得十全。良由杜口毗耶，已是天机漏泄；任使掩室摩竭，终须缝罅离披。休云体露真常，直是纯情绝点；说甚皮肤脱落，自然独远孤明。”（同上书卷十四）
（4）净慈慧晖禅师——上堂：“朔风凛凛扫寒林，叶落归根露赤心。万派朝宗船到岸，六窗虚映芥投针。本成现，莫他寻，性地闲闲耀古今。户外冻消春色动，四山浑作木龙吟。”（同上）
前两则是信口说，有大言欺人之嫌。后两则是作文章，有同于世俗之嫌。单凭直观，我们也会感到离禅境太远，或说不是真悟。此外，灯录中所记禅僧，有不少只存一两句答语，如答“如何是祖师西来意”，有的说“杉树子”，有的说“闹市里弄猢狲”，有的说“白日无闲人”，有的说“有力者负之而趋”，单凭这一句随手拈来的话，就能证明已经认识自己的清净本性了吗？
但我们也要承认，所谓古德，所谓禅师，总有些，走渐或顿的路，确是有所得；或者说，有所变，就是，知方面的认识，情方面的取舍，与常人有别。这所得，是禅悟的所求，究竟是什么？或者说，禅悟的悟，究竟是怎么回事？
首先碰到的一个问题是悟的程度，要怎么样才能算。显然，这难于得到满意的解决，因为悟的程度存于悟者的心，不像气温，存于心外，可以用气象仪器测出来，此处是摄氏32，彼处是摄氏零下28。举例说，在家二众，也信佛法，也修行，茹素，喜舍，人尊称为居士，可是动情婚配，积财富，育子女，甚至任官职，得诰命，能不能算悟了呢？问禅林中人，一定说算；不然就是这样还不能了生死，往生净土，在家二众就不再来了。可是这种悟，能算出世间吗？僧传、灯录一类书说的悟，或顿悟，显然要比这程度深，就是要“大变”，看山不是山、看水不是水那样的变。这里，我们只好躲开伤脑筋的程度问题，安于取法乎上，说所谓悟，是指由于认识的变，甘心出世间的。
但就是这样，我们还是不能完全躲开程度问题。悟是一种状况，且不说是属于纯主观还是主客兼有。客，如实相，是（设想的）空幻现象之后（？）的那个不变不灭的本体，可是，如果必须悟而后能证得，那它就不能不夹杂着主观成分。而主观，不能离人（或心）而独立。就是说，马祖有马祖的主观，石头有石头的主观，两者只能是二而决不能是一。这情况的结果是，马祖的悟与石头的悟不能尽同，或说有程度之差。程度，明的表现为量的差别；也许还有隐的，质的差别。
更不幸的是，这差别的具体情况，局外人无法知道，因为知靠交换，靠传递，工具只能用符号（语言、形相等）；而符号是只能负载概念，不能负载实况的。由此简单的分析可以知道，悟的实况是冷暖自知的事，马祖不能知道石头的，石头不能知道马祖的。甚至师徒之间，如南岳怀让许马祖为“得吾心”，马祖说上堂是“自从胡乱后，三十年不曾少盐酱”，究竟马祖心的实况是什么，怀让也只能猜猜而已。怀让，马祖，都是参过禅的；我们站在禅门外，自然更是只能猜猜而已。
猜，容易错。但既然非猜不可，也只好大胆一些。先说主观客观问题。总的说，禅悟的境是主观的；客观是设想的，所以仍是主观的。我们是处在天文、物理等学科都已经有相当成就的现代，譬如净土、彼岸之类（出世间的境），说是兼存于主观之外，想证实就太难了。至于实相，问题更加复杂。
如果指现象的根柢或由来，我们会碰到两个难题：一，我们的世界，除了像是依照规律的各种形式的动以外，我们不能知道有没有根柢或由来；二，正如英国柏克莱主教所说，我们的所知总不能离开我们的知见，因而我们不能设想还能证得什么超知见的实相。还有清净的自性，上面已经说过，性不能离开饮食男女，因而清净就不能是客观的。
禅悟的境是主观的，就总的精神说，南宗禅是承认的，所谓即心是佛。那么，依照即心是佛的主张，坐禅，得悟，悟后是一种什么心理状态呢？这就又遇到上面提及的难题，一方面是人各不同，一方面是冷暖自知，其结果就成为不可说，甚至不可知。打破难关的唯一办法仍然是大胆，猜。
无妨先由渐入手，看看戒定慧的定，作法和功效是什么样子。佛家承认定还有散定，是心专注于一境，这境当然未必合于佛理。禅定是静坐，屏除杂念，专注佛理。这样长期用功，心理状态会变。变得程度最深的大概是入定，即短时期的对外界的无觉知，或另有觉知，精神分析学家称为自我催眠。这具体是什么状态，我们不能知道，但可以肯定，是完成了某种境由心造。
说起境由心造，这虽然是“心”方面的事，我们却不能不承认它有诸多的可能性。举我亲闻的两个例。一个偏于玄，是一位武术大师，静坐练功，五六年之后，他感到自己的灵魂脱离身体，站在自己面前。一个偏于常，是一位教师，深信五行决定人的性格之说，他说他见到一个生人，一眼就能断定他是金命还是木命等，当然也就知道他是什么性格，会有什么行动。在这偏于玄和偏于常的中间，自然可以容纳无尽的质有异、量不同的境由心造。禅悟的境由心造应该是程度深的，但会不会深到，像佛经中常说的，有魔女来诱惑，以及铃木大拙所说，与外物合一，是自己又不是自己，我总觉得应该“多闻阙疑”。
还是卑之无甚高论，说说近常情，可信的。禅悟，依照传统的说法，应该是破空幻而证实相，目所见变了，耳所闻变了，或总的说，是日常知见的破灭。这可能吗？我的想法是不可能，因为境可由心造而不能由耳目等感官造。人可以爱无盐，憎西施，但不能看无盐为不是无盐，西施为不是西施。同理，就是定功深了，也不能视衣为钵，用它盛食物，视钵为衣，用它遮身体。再下推，说看山不是山，看水不是水，恐怕也只是说说好听罢了，他总不能用山泡茶，在水上建塔。
境有感知外界的境，有闭目冥想的境，心的本领，充其量，不过在冥想方面做些功夫（也有限度，如不能设想既方又圆，除非玩概念游戏），至于感知，只要你睁眼，天总是在地上面。
自然，冥想的境也很可能远离常情。这都属于冷暖自知的范围，我们不能离开己身感知，也就无法说明。但禅悟所得之境的概括性质还是可以推想的，那应该是评价标准、爱恶感情和取舍行动的大变。分别说，是确信世间的诸多可欲之物是染污，并不值得眷恋；而且进一步，移了情，就真不再眷恋可欲之物；之后是行为的变，甘心离开朝市，或身在朝市而心在山林。总的说，是由日常知见变为契于佛理，最突出的表现为破了我执，达到老子的“及吾无身，吾又何患”的境界。（这是顺情说理想一方面的话；至于实际，如俗语所说，人总是肉长的，境由心造的力量是有限的，如两种境，一种是美酒佳肴，一种是苦刑，用禅悟的力量抗前者［即心不为境移］或者轻而易举，抗后者，至少由常人看，是不能如意的。）这种禅悟的概括的境（不是存于个人之心的那个具体的），我们可以称之为禅悟的“意境类”。不同的人，如马祖和赵州，悟后所得的具体的境，各有各的质和量，但必须属于同一个意境类。不这样，一种可能是“没有”这个意境类，那是假悟；一种可能是，有所得而“不是”这个意境类，那是外道。
在不能改变感知的境的情况下，想取得禅悟的境，并长期保持，自然是太难了。难，是因为不切实际。门外人大多这样看。但就是门外人，也应该由知其难而更重视一种难得。
这所谓难得是一种自信，用佛家的话说是心能生万法，用我们常人的话说是自我有大力，能解决诸多来搅扰自己的麻烦问题。这种自信最突出地表现在相信自性清净方面。花花世界，烦恼无限；但确信“我”有大本钱（清净的自性），只要拿出来，一切问题就可以化为空无。这，就说是主观理想吧，总是使不少人走上与常情有大别的一条路，而且，据说，他们就不再有烦恼，或至少是减少了烦恼，这不是很值得我们长与烦恼为伴的常人深思的吗？
6．3 向自然挑战
仁者见仁，智者见智，即对于同一事物而评价、爱恶、取舍不同。这不同，常常表现在小事情上，如夫爱吃甜的，妻爱吃辣的；爷爷爱看京剧，孙子爱看芭蕾舞。有时也表现在大事情上，如人生问题，常人避苦而寻乐，佛家却认为，世间只有苦而没有乐，所以正确的人生之道应该是确认“苦”“集”之理，坚决走“灭”“道”之路。这不容易，因为是以逆为顺。逆什么？也可以说是逆自然的定命。儒家说“天命之谓性”，命胶着于人身，成为性。告子说：“食色，性也。”可是食色会引来烦恼。至此就产生了看法的分歧：儒家是以礼节之，道家是安之若素，佛家宁愿彻底，灭。由常人看，这不合天命，因为“天地之大德曰生”，要生就应该顺天，既食又色。顺，不能避烦恼，追到根柢，心理状态是“畏天命”，不得不忍受。忍什么？忍诸多烦恼，忍到头来终于不免一场空。这忍有没有究极意义？像是没有，至少是我们不能知道。
佛家的态度是不顺，不忍，像是说，你强制我“率性”，寻乐，生，生生，我偏不照办。专就这一点说，佛家是想与天命战。
胜利，显然很难，但也并非绝不可能。就算是非常非常难能吧，在还不能确定人生究极意义是什么的时候，生活之道应该是多歧的，或者说，应该容许设想，容许试验。禅，或说禅悟，是有关人生之道的一种设想，一种试验，其中有智，尤其有勇。凭这样的智勇，如果有的人真就胜利了，这就证明，以“我”为本位，也可以不率性而行。这是不是也可以称为一种伟大？当然又是仁者见仁，智者见智。我的想法，见，要平心静气，选择可以不同，或加重说，道不同可以不相为谋，但对于他人的想法的智，行动的勇，总当予以与自己的想法和行动的同样的地位。就是基于这样的平等观，对于禅悟，上面说了不少门外人会认为过于宽厚的话，门内人会认为过于苛刻的话。