第07章(2)　渐与顿

    （二）其后，除了听受讲说佛理而得悟之外，又出现了新的花样。如《五灯会元》中所记，五泄灵默是：
    后远谒石头（希迁），便问：“一言相契即住，不契即去。”石头据坐，师便行。头随后召曰：“闍黎！”师回首，头曰：“从生至死只是这个，回头转脑作么？”师言下大悟。
    西山亮座主是：
    参马祖，祖问：“见说座主大讲得经论，是否？”师曰：“不敢。”祖曰：“将甚么讲？”师曰：“将心讲。”师曰：“祖心如工伎儿，意如和伎者，争解讲得？”师抗声曰：“心既讲不得，虚空莫讲得么？”祖曰：“却是虚空讲得。”师不肯，便出。将下阶，祖召曰：“座主！”师回首，祖曰：“是甚么？”师豁然大悟。
    寿州良遂是：
    参麻谷。谷见来，便将鉏头去鉏草。师到鉏草处，谷殊不顾，便归方丈，闭却门。师次日复去，谷又闭门。师乃敲门。谷问：“阿谁？”师曰：“良遂。”才称名，忽然契悟。
    金华俱胝和一童子是：
    初住庵时，有尼名实际来，戴笠子，执锡，绕师三匝，曰：“道得即下笠子。”如是三问，师皆无对。尼便去，师曰：“日势稍晚，何不且住？”尼曰：“道得即住。”师又无对。尼去后，师叹曰：“我虽处丈夫之形，而无丈夫之气，不如弃庵，往诸方参寻知识去。”其夜山神告曰：
    “不须离此，将有肉身菩萨来为和尚说法也。”逾旬，果天龙和尚到庵。师乃迎礼，具陈前事。龙竖一指示之，师当下大悟。
    自此凡有学者参问，师唯举一指，无别提倡。有一供过童子，每见人问事，亦竖指祗对。人谓师曰：“和尚！
    童子亦会佛法，凡有问皆如和尚竖指。”师一日潜袖刀子，问童曰：“闻你会佛法，是否？”童曰：“是。”师曰：“如何是佛？”童竖起指头。师以刀断其指，童叫唤走出。师召童子，童回首。师曰：“如何是佛？”童举手不见指头，豁然大悟。
    夹山善会是（船子德诚传）：
    （夹）山乃散众束装，直造华亭。船子才见便问：
    “大德住甚么寺？”山曰：“寺即不住，住即不似。”师曰：
    “不似，似个甚么？”山曰：“不是目前法。”师曰：“甚处学得来？”山曰：“非耳目之所到。”师曰：“一句合头语，万劫系驴橛。”师又问：“垂丝千尺，意在深潭；离钩三寸，子何不道？”山拟开口，被师一桡打落水中。山才上船，师又曰：“道！道！”山拟开口，师又打。山豁然大悟。
    这都不是正面讲，而是由间道来。前三则是以难解的或无关的话为媒介。后两则更新奇，是“指”或“无指”，是“打”。
    （三）还有更离奇的。如黄龙道震是：
    师自以为碍，弃依草堂，一见契合。日取藏经读之。
    一夕，闻晚参鼓，步出经堂，举头见月，遂大悟。
    国清行机是：
    每谓人曰：“某犹未稳在，岂以住山乐吾事邪？”一日，偶看斫树倒地，忽然大悟，平昔碍膺之物，泮然冰释。
    径山智策是：
    师颔之，往豫章谒典牛。道由云居，风雪塞路，坐阅四十二日。午初，版声铿然，豁尔大悟。
    金陵俞道婆是：
    市油糍为业。常随众参问琅邪，邪以临济无位真人话示之。一日，闻丐者唱莲华乐云：“不因柳毅传书信，何缘得到洞庭湖？”忽大悟。
    天衣义怀是：
    至姑苏，礼明觉于翠峰。……觉曰：“汝行脚费却多少草鞋？”曰：“和尚莫瞒人好。”……觉打曰：“脱空谩语汉，出去！”入室次，觉曰：“恁么也不得，不恁么也不得，恁么不恁么总不得。”师拟议，觉又打出。如是者数四。寻为水头，因汲水折担，忽悟。
    慧圆上座是：
    出游庐山，至东林，每以己事请问。朋辈见其貌陋，举止乖疏，皆戏侮之。一日，行殿庭中，忽足颠而仆，了然开悟。
    上面第（二）类是因机锋而得悟，还可以说是沾点边。这第（三）类就跑了野马，没有边。前两则是见，中间两则是闻，后两则是倒点小霉，总之，由常人看，都与佛理无关，可是产生了奇效。在南宗的历史中，这是顿的发展，成为顿之中的顿，所以更带有神秘性和传奇性。
    可是，这神秘，这传奇，都靠得住吗？留到下面谈。
    7．3．2　顿的底细
    先说有没有顿。这个问题很难解答，因为顿（悟）是一种主观觉知，严格说，人只能觉知自己的觉知。这样，对于顿的觉知，说有容易，因为可以举自己的觉知为证；说无就大难，因为不能证明己身之外的无数的人也没有。不得已，只好还是以科学常识为依据，猜想猜想。这要先分析一下。顿由两个条件凑成，一是时间短，二是认识或意境的变易。两者都有“量”的问题：时间，科学的，不好说；常识的，短到一刹那，一眨眼，当然要算，长呢，一小时，甚至半天，算不算？认识或意境的变易，可以变得小，可以变得大，大当然要算，小到什么程度就不能算？在这里，时间的问题简单些，可以含糊其辞地说，不能超过“一会儿”；认识或意境的问题就太大、太复杂了。这问题包括两个方面：一是变易由大向小移，小到什么程度就不再算；二是变易由小向大移，大到什么程度就不可能或几乎不可能。前一个问题比较容易解决，自然也只能含糊其辞地说，是不能关系太小，取得太容易。比如从某水果摊买水果，一次，两次，三次，总觉得分量不重，第四次称一称，原来一斤只有七两，明白了，这也是时间短，认识变，能够算顿悟吗？就语言习惯说，不能算。
    有很多认识或意境的变易，既关系大，而且得之不易，当然应该算。人的一生，这样的觉知，所谓“恍然大悟”，总会有，甚至并不很少。可见颇为像样的顿也并非不可能。问题是上面提到的后一个，大到非常大，仍然可能吗？或化泛说为具体，禅悟的意境变是非常大的，可以成于顿吗？根据刚说过的想法，我们不能找到说必不可能的理由。但如上一节所引，听几句讲佛理的话，以至走路跌了个跤，就天地忽变，万法皆实成为万法皆空，总当是可能性不大的。可能性不大，而在禅宗的典籍中记得像煞有介事，我想来源有二：一是把时间缩短了，本来是一条集诸点而成的线，线的末端也许有个较重的点，于是拈出这一个，名之为顿。另一是把新的意境夸大了，譬如说，只是觉得智光一闪，（佛）理有所增，（世）情有所减，就说这是“无余依”了。事实是，人的“天命之谓性”，或说染污，一眨眼就变为无余，即使非绝对不可能，总是太难了。
    可是照禅宗的典籍所记，大量习禅的人，包括少数没有出家的，都有过顿的经历，好像顿虽然不容易，却是有志者事竟成的事，这是怎么回事？我想，比如顿是个鼎，所以能挺立而不倒，是因为有三个有力的足支持。一个足是“自性清净”或“即心是佛”的想法。既然自性本来清净，或说佛性是本有，迷惑属于外缘，那就像是一面镜子，为浮尘所蔽，因而不亮，已知不亮之因，求亮自然非常容易，只是小小的拂拭之功（由迷入悟是认识的一变之功）。第二个足是以般若学为根据的自信心，般若是佛家（设想的）特有的智慧，具有体和用两个方面：就体说，它是众生所具有的理体，离一切虚妄相；就用说，它既能观照实相，又能观照现象界的诸法。总之，凭借它的力量，得无上等正觉（悟）可以易如反掌。第三个足是大水流的避难趋易，一发而不可遏。学佛求解脱，趋易表现在两个方面：一是诸种修持条件的减少，如可以不诵经，可以不静坐，等等。另一是时间的缩短，长是一生，俟河之清，难免起急，于是也减，损之又损，势所必至，就到了一霎时的顿。至于顿是否真像传的那样实而且多，就习禅的人说，是或确信，或但愿如此，即使自己学而未到，因为到不到没有明确的标记，反应可以因人而不同：有的自信心弱，就多自责；有的自信心强，或争胜心强，就信，或说，已有所得。在禅堂内，疑的可能性是不大的，因为疑而不信，他就走出禅堂，到俗世去干别的去了。
    7．3．3　顿的果实
    顿和渐一样，是一种修持方法。使用方法，应该有成果。
    由顿的语义顺水推舟，成果应该是，使习禅的人较快地开悟，或说得解脱。如上一节所分析，我不敢这样顺水推舟，因为，至少是就绝大多数人说，变易认识，大到以逆为顺，总不会这样轻易，这样神奇。这样，谈成果，实事求是，就不如多谈种植耕耘，少谈收获。这种植耕耘，即修持方法，总的说是不走老路，如（至少是口头上）可以不诵经，不坐禅，不离朝市，甚至不持某种戒（如杀和酒），等等。其中有特点突出，值得分项说说的，是以机锋破知见，夸大悟的偶然性，呵佛骂祖。
    （一）以机锋破知见，求速成。出家修行，同在家人上学校学习一样，要从师。师授徒，要有教材和教法。世俗的教法都是平实一路，如说一加一等于二，薪是柴之类。佛家传法，南宗禅之前也是这样。释迦的四丝谛法，达磨的二入四行不用说，就是六祖慧能，如《六祖坛经》所记，教弟子，也是平平实实地讲佛理。平平实实，精神是渐，至少是形式同于渐，这好像断木用锯，要往往复复拉，慢慢来。求快的人难免起急，因而愿意用斧头，猛力一劈，立刻成为两段（斩断葛藤）。这样的斧头，作用要不同于锯，就教法说是不能再平平实实。六祖慧能之后，这由常趋变的形势发展很快，先是少说常语，一跳成为几乎不说常语，再一跳就成为轻视常语，重视机锋，张口就是不可思议的话。如：
    （1）石霜大善禅师——僧问：“如何是佛法大意？”师曰：“春日鸡鸣。”曰：“学人不会。”师曰：“中秋犬吠。”（《五灯会元》卷三）
    （2）杨岐甄叔禅师——禅月问：“如何是祖师西来意？”师呈起数珠，月罔措。师曰：“会么？”曰：“不会。”师曰：“某甲参见石头来。”曰：“见石头得何意旨？”师指庭前鹿曰：“会么？”曰：“不会。”师曰：“渠侬得自由。”（同上）
    （3）马祖道一禅师——僧问：“和尚为甚么说即心即佛？”师曰：“为止小儿啼。”曰：“啼止时如何？”师曰：
    “非心非佛。”（同上）
    （4）兴善惟宽禅师——（僧）问：“狗子还有佛性否？”师曰：“有。”曰：“和尚还有否？”师曰：“我无。”曰：
    “一切众生皆有佛性，和尚因何独无？”师曰：“我非一切众生。”曰：“既非众生，莫是佛否？”师曰：“不是佛。”曰：“究竟是何物？”师曰：“亦不是物。”（同上）
    （5）药山惟俨禅师——大众夜参，不点灯，师垂语曰：“我有一句子，待特牛（公牛）生儿，即向你道。”（同上书卷五）
    （6）天龙重机禅师——（僧）问：“如何是归根得旨？”师曰：“兔角生也。”曰：“如何是随照失宗？”师曰：“龟毛落也。”（同上书卷八）
    前两则，至少由常人看，是不着边际的话。中间两则，意思违反逻辑规律，依常识是站不住脚的。后两则，特牛生儿，龟毛兔角，都是事实上不可能的。禅师们不傻，为什么这样说？这是相信惟有反常的话才更有破常见的斩钉截铁的力量。六祖慧能以前，习禅的古德是没有这种想法的。
    （二）夸大悟的偶然性。如：
    （7）吉祥元实禅师——自到天衣，蚤夜精勤，胁不至席。一日，偶失笑喧众，衣摈之，中夜宿田里，睹星月粲然，有智。（同上书卷十四）
    （8）投子道宣禅师——久侍天衣，无所契，衣叱之。
    师忘寝食者月余，一夕，闻巡更铃声，忽猛省。（同上）
    （9）云盖继鹏禅师——初谒双泉雅禅师，泉令充侍者，示以芭蕉拄杖话，经久无省发。一日，泉向火次，师侍立，泉忽问：“拄杖子话试举来，与子商量。”师拟举，泉拈火箸便摵，师豁然大悟。（同上书卷十五）
    （10）黄龙祖心禅师——参云峰悦禅师，三年无所得。
    辞去，悦曰：“必往依黄檗南禅师。”师至黄檗，四年不大发明，又辞，再上云峰。会悦谢世，就止石霜。因阅《传灯》，至“僧问多福：‘如何是多福一丛竹？’福曰：
    ‘一茎两茎斜。’曰：‘不会。’福曰：‘三茎四茎曲。’”师于此开悟。（同上书卷十七）
    四则都是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。这样夸大顿的偶然性，是想突出“得来”的轻易。但它忽视了“无觅处”的一面，就是，怎么就能这样悟，像是毫无规律可循。
    （三）呵佛骂祖。这直接由相信自性清净来。因为自性清净，即心是佛，所以解脱可以完全靠自力，不必外求。佛和祖都是心外物，用不着；为了表示不假外力的雄伟风格，所以要呵佛，要骂祖。顿是体现自性清净之理的行的一面，所以它也是呵佛骂祖之因。南宗禅，从六祖慧能一再传之后，（口头上）轻视佛祖，以至于呵，骂，成为常事。著名的有丹霞天然的烧木佛，德山宣鉴说释迦老子是干屎橛，达磨是老臊胡。再举两则凑凑热闹：
    （11）云门文偃禅师——举：世尊初生下，一手指天，一手指地，周行七步，目视四方，云：“天上天下，唯我独尊。”师曰：“我当时若见，一棒打杀与狗子吃，却贵图天下太平。”（同上书卷十五）
    （12）夹山善会禅师——见性不留佛，悟道不存师。
    寻常老僧道：“目睹瞿昙，犹如黄叶；一大藏教是老僧坐具。祖师玄旨是破草鞋，宁可赤脚不着最好。”（同上书卷五）
    这可以说是顿的极度的发展，以至由自信变为近于狂妄了。
    7．3．4　顿的得失
    推想由南宗的禅师们看，顿只有得而没有失，因为，如禅宗的许多典籍所记，他们顺着这条路走，都悟了。我们是站在禅门以外，对于所谓悟，尤其历程的轻易、神奇，总是未能尽信。因而，与渐修比，就算吹毛求疵吧，似乎也可以找出一些失来。
    先说得。一种是鼓励了学人的志气。与天台、华严，尤其法相的学习路径相比，顿的办法简易，而且人人有速成的希望，因而习禅就可以积极性高，干劲大。这结果（站在佛家的立场上说）就引来又一种得，是佛门因此而可以更加兴旺，南宗独霸之后，禅寺禅僧遍天下就是明证。还有一种，是助长了禅悦和禅风的发荣滋长。禅是出世法，但是，至少是移入中土以后，它也可以入世，或者说，作为一种生活态度来处治世间事。这态度是冷眼看，是超脱，是以大智破众迷，是“不着一字，尽得风流”。关于禅悦和禅风，后面还要专章谈。这里说说与它相关的一种情况，能否单纯算作得还不好说，是中土化，人情化。佛教初入中土，带来印度的传统色彩，理论繁琐，修持近于苦行，祠祀礼拜。中土文化的传统不是这样，而是辞达而已矣，是贵生，是不语怪力乱神。且不说高下，只说难易，是印度难，中土易；易，放大一些说是顺天理，合人情。入异国，想行得通，就不能不也求顺天理，合人情。于是，正如许多人所说，佛的般若和道的任运就糅合了。这到南宗禅就更加走得远，修持，经过顿悟，心，甚至身，都得到相当程度的解放，如不再是板着面孔如丧考妣，而是无可无不可，饥来吃饭，困来睡眠，甚至吟风弄月，刻诗集传世了。
    再说失，像是不多，却相当重大，是走的路没有渐修那样平坦，因而能否及时到达目的地，就不能像渐修那样，比较有保证。我们可以设身处地想想，比如我们决心习禅，走南宗的路，不诵经，不坐禅（修禅定），其至呵佛骂祖，只是听老师的机锋，参话头，受棒喝，就有信心，看见院内花开，听到隔壁驴叫，就顿悟，一霎间认万法为空，情不为物所移了吗？至少是太没有把握了。渐修的办法也没有悟的把握，但它至少可以保证，在戒定慧原则的指导下过禅僧的生活，用佛家的眼光看，这即使还够不上出世间，也总是走向出世间。
    至于顿，如果未能悟而只学会了呵佛骂祖，那就离出世间太远了。在这里，渐和顿的分别是，渐规规矩矩，顿就不然。因为不然，所以就容易流于妄和放。如：
    （1）泐潭文准禅师——上堂曰：“五九四十五，圣人作而万物睹。秦时镀铄钻头尖，汉祖殿前樊哙怒。曾闻黄鹤楼，崔颢题诗在上头：晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。可知礼也。君子务本，本立而道生。道生一，一生二，二生三，三生万物。”（《五灯会元》卷十七）
    （2）法明上座——依报本未久，深得法忍。后归里，事落魄，多嗜酒呼卢。每大醉，唱柳词数阕，日以为常。
    乡民侮之，召斋则拒，召饮则从。如是者十余年，咸指曰醉和尚。一日谓寺众曰：“吾明旦当行，汝等勿他往。”众窃笑之。翌晨摄衣就座，大呼曰：“吾去矣，听吾一偈。”
    众闻奔视，师乃曰：“平生醉里颠蹶，醉里却有分别。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。”言讫寂然，撼之已委蜕矣。（同上书卷十六）
    前一则，所说与顺口溜无别，说是含有深意，恐难于取信于人。后一则，生活情趣同于刘伶、阮籍，说这也是出世间法，至少是颇为可疑了。