第20章 继续未完成的任务，罗斯福死不瞑目 (2)

　　当白宫的电话打断他思绪的那一刻，杜鲁门感到莫名其妙。但是，当他看到神情平静得近乎冷酷的罗斯福夫人时，就意识到发生了什么事情。

　　“哈里,总统去世了，”罗斯福夫人轻轻地把手放在他的肩上，平静地说。

　　杜鲁门一下愣住了，他茫然地看了看左右，嗫嚅着问总统夫人：“我能帮你什么忙吗？”

　　“不，我可以帮你什么忙吗？现在有麻烦的是你啊。”罗斯福夫人镇静地说。然后他告诉副总统说，他需要立即赶回温泉城，因为总统的遗体还在那里。罗斯福夫人问杜鲁门副总统，如果她现在仍然使用总统专机是否合适，杜鲁门立即表示悉听尊便，他认为这是他当前向总统表示敬意的唯一办法。

　　杜鲁门的麻烦是什么呢？是美国的法律。按照美国的法律，第34任总统罗斯福任期未满而去世，副总统杜鲁门就必须立即宣誓接任美国总统。虽然从宣誓就任副总统那一天起，他就因为是备位的国家元首而不招人待见，但是，当他真的要继任总统之位时，杜鲁门的确感到无所适从。在和总统遗体简单告别后，杜鲁门被总统助理和陆军部部长请到旁边的一个房间里，这两位平时都不好好看一眼杜鲁门的家伙，此刻依然面无表情，但是他们汇报工作倒是一丝不苟。

　　总统助理和陆军部部长的工作汇报很简洁，也很扼要，彷佛倾听的对象仍然是那位再也不能说话的伟人。他们哪里知道，他们的汇报对于副总统来说，简直是云里雾里，因为杜鲁门根本就不知道这些所谓报告的来龙去脉，更遑论要杜鲁门表态。比如，陆军部长汇报说“S-1”计划很快就要有成果了，是不是可以用来对付日本人？天啊！什么是“S-1”计划？！

　　在副总统杜鲁门听取总统助理和陆军部部长汇报20分钟后，白宫总机通知美联社、合众社和国际新闻社，在电话里收听紧急新闻发布。这三家通讯社的记者拿起听筒，听到下列谈话：“我是总统新闻秘书史蒂夫·厄尔利。现有急电一则。总统于今天下午突然逝世，时间是……”

　　两分钟后，第一则电讯从华盛顿发出：

　　华盛顿急电：罗斯福总统下午在华盛顿温泉城逝世。

　　日本广播申台向罗斯福的去世表示敬意

　　罗斯福逝世的电讯从华盛顿传出的时刻，柏林的夜幕已经降临。在离柏林50英里的波茨坦，艾森豪威尔、布雷德利和巴顿等人开了一个会，研究第二天的进攻中与苏联军队的协同问题。巴顿忽然发现自己的手表停了，他打开收音机，准备根据收音机的标准报时调校一下手表，但是他听到了英国广播公司播音员哽咽而悲痛的声音：“我们沉痛地宣布，美国总统已经逝世。”

　　当艾森豪威尔等人为这个消息悲恸动容的那一刻，被艾森豪威尔围困在地堡里的戈培尔正兴致勃勃地向希特勒报告：“我的元首，我向您致贺！罗斯福已经一命呜呼了。星相显示：4月下半月我们将时来运转。今天是4月13日，星期五了。转折点已经到来了！”

　　但是在东京，希特勒盟友的表现却出人意料。东京广播电台在公布罗斯福逝世消息的同时，引述首相铃木贯太郎的话说：“我得承认，罗斯福确实领导有方，美军今天的优势地位莫不有赖于罗斯福之领导。因此，他的去世对美国人民是个巨大损失，这点很可以理解，我也深表同情。”然后播音员接下去说：“为了对这位伟大人物的去世表示敬意，我们现在特别选播几分钟音乐。”

　　当东京广播电台哀乐响起的时刻，美国海军“大黄蜂”号航空母舰正在日本西南部的冲绳海域游弋。指挥台上，美国海军后备役军官约翰·罗斯福上尉正手持望远镜观察敌情。在望远镜的视线里，美军驱逐舰“乌尔维特·穆尔”号正在高速航行。驱逐舰的指挥官富兰克林·罗斯福少校正用高频电台呼叫约翰·罗斯福上尉。

　　“伙计，你准备回去吗？”来自驱逐舰上的哥哥问道。因为在战区，罗斯福少校没有在电台里说出这句话的状语“爸爸去世了。”

　　“不，”“大黄蜂”号指挥台上的弟弟回答说：“你呢？”

　　“不，把这里收拾干净再说吧！”驱逐舰的哥哥回答说：“再见，伙计，我说完了。”

　　“再见，不必回话了。”“大黄蜂”指挥台上的弟弟回答说。

　　在罗斯福少校和罗斯福上尉通话的那一天，《纽约邮报》照例公布战场的每日伤亡报告。在这个报告栏的栏首，这家报纸发布了一条简短的消息：

　　华盛顿4月16日电

　　最近一批部队死伤名单及其近亲的姓名：

　　陆军-海军阵亡

　　富兰克林·德·罗斯福，总司令。

　　妻：安娜·埃莉诺·罗斯福。

　　地址：白宫。

　　安葬总统，是件颇费周折的事情。在职总统的逝世，上一次是那位酷爱扑克牌的沃伦·哈丁，距离罗斯福已经22年了。本来是可以拿出当时的礼宾仪式参照的，但是国务院却惊奇地发现，有关沃伦·哈丁总统的殡葬档案已经丢失了。既然没有先例可循，总统葬礼只好遵从总统遗孀的安排，由总统专列运载总统遗体到他的家乡安葬。灵柩被放置在总统专列最后一节车厢里，上面铺着海军陆战队深绿色的军毯，总统的遗体上，覆盖着他那件深蓝色的海军斗篷。罗斯福夫人点头同意后，棺外覆盖上一面美国国旗。

　　送葬队伍是13日上午出发的。灵柩装在炮架车上，由乐队敲着带减音装置的鼓为先导，从红泥道上慢步向火车站前进。逶迤的道路两旁，肃立着头戴钢盔的伞兵部队。伞兵外围，绵延数公里的道路两侧，则是从全国各地赶来的民众。他们没有组织，甚至连规矩也没有。他们穿着各种各样的衣服，甚至有不恰当的鲜艳的红色，但是没有人叫他们滚开。大家都忙着悲伤，没有注意形式。

　　“我看见他了！”当总统灵柩缓缓地驶出时，一个小女孩喊道，“我看见他了，可真清楚呀！”

　　“不，你看不见他的，”她的母亲不知该怎么说才好，“他是睡在美国国旗下面的！”但是那个小女孩却一再说：“我看见他了！”

　　和这位小女孩的坚持不同，一位和父亲一起来参加总统遗体告别仪式的小男孩因为穿得太少，不断地打着哆嗦。他根本没有心思为总统送行，他只想钻到人群里取暖。他那粗心的父亲显然没有注意到这一点，他一只手拽着儿子，另一只手则在空中无奈地舞动，仿佛是为了让脖子伸长一些，以便能看清楚灵柩队伍的首尾，然后这位父亲不断地跟孩子说：“记住，一定要把今天看到的一切都记下来。”

　　“好的，我记下来了，”小男孩哆嗦着说，“今天的天气可真冷啊。”

　　总统遗体安葬后，埃莉诺·罗斯福很快回到了纽约，她在黑色丧服上别上一支鸢尾花形别针——那是当年罗斯福送给她的结婚礼物。面对围拢过来的记者，罗斯福夫人只用几个字就把他们打发走了，埃莉诺说：“一切都已成过去。”

　　赞曰：

　　鞠躬尽瘁 罗斯福灯枯油尽死而后已

　　殁而不朽 埃莉诺公而忘私天地同悲