李清照一

    中国古代，妇女地位低下。古代史书中男人的名字浩若繁星，而女人的名字寥若晨星。宋以前，女人很难留下她们的名字，比如李白、杜甫的夫人，我们只知姓氏。名女人如五代十国时蜀国的花蕊夫人，风流文采，芳名远播，但她姓甚名谁、系何方人氏，却罕有人知。人们宁愿把目光停留于花蕊夫人。花蕊夫人与蜀主孟昶，是个令人满意的词组。如果指出花蕊夫人姓陈，青城人氏，人们会觉得莫名其妙：陈氏与孟昶，这谁跟谁呀？
    《全唐诗》九百卷，女姓作者占九卷。《宋诗纪事》一百卷，女作者仅一卷。比例均为百分之一。明清一些诗词选本，甚至不按年代排列，把女姓作者排在无名氏、妖魔鬼怪之后。
    也许正鉴于此，郑振铎先生才充满情绪色彩地说：“李清照是宋代最伟大的一位女诗人，也是中国文学史上最伟大的一位女诗人！”
    将“伟大”这样的形容词放到一位古代女性身上，似乎绝无仅有。
    历史的星空，尽管女人寥寥，但总算有一个李清照，光辉不让须眉。文学史为她辟专节，“等级”仅次于李杜苏辛，却并非勉强提高妇女地位。如果李清照缺席，事情将很麻烦：把蔡文姬、薛涛或花蕊夫人提到一流作家的位置，难免凑份之嫌。
    李清照填补了文学史的高端空缺。她是存了心与北宋士大夫文人一争高下。意义还不仅于此：她的身影纯粹是女性化的，不作男儿腔，不怪叫，不以性别模糊卖弄于人，不刻意装扮成女权斗士。她优美，优雅，风骨天成；雍容华贵而又满目清新，向当世向后人，亮出她光彩照人的身姿。金人血淋淋的屠刀切下了北中国，也把李清照的命运拦腰砍成两断，她后期的作品沉痛、寂寥、凄惨。
    幸福与苦难，分割了李清照的一生。此二者，都在李清照的作品中得到经典描画。赖有她，我们才知道，一个宋代的女人是如何幸福的，又是如何被残酷的命运之手反复摔打。
    李清照是上帝赐给人间的尤物么？上帝给她莫大的幸福，却又在突然间，以折磨她的方式来成就她。
    悲惨故事充满虚构般的悬念……
    李清照十八岁嫁给丞相的儿子、金石学家赵明诚。这位品德高尚的贵族子弟，享誉南北的学者名流，在那个男权遮天的年代，破天荒成了妻子的陪衬。
    李清照是山东济南人，济南当时叫历城。父亲李格非，是苏轼门下的“后四学士”之一。苏轼死于1101年，李清照生于1084年。不过她可能没见过苏轼。苏轼晚年贬谪岭南炎荒时，她尚在孩提时代。
    李格非官至礼部员外郎，为人耿介。着述颇丰，因战乱多散佚。有《洛阳名园记》传世，详细描绘西京洛阳的十九处名园，矛头指向宋徽宗和蔡京。北宋末年，名公巨卿仿效昏君奸相，在汴梁、洛阳辟豪园无数，占地二、三百亩的，通常只能算普通园子。李格非指出：“洛阳之盛衰，天下治乱之候矣。”后来金人入侵，洛阳所有的名园烧成焦土，应验了李格非的预言。南宋士子每诵《洛阳名园记》，无不涕泗纵横。
    李格非又追慕魏晋“竹林七贤”之一的刘伶，其性情可见一斑。他的夫人王氏，亦系名门之后，《祖国名媛录》称她“工词翰”。围绕着李清照的家庭氛围可想而知。富裕，宽松，书香袭人。她有姐弟数人。济南、开封都有父亲置的房子。童年她去过京城，盘桓有日，舟车往返。印象比较模糊，却深埋在记忆中。她在华北名城济南长大，从少女到少妇，度过了许多好时光。小词《如梦令》云：
    常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
    溪亭为宋代历城名泉之一，靠近城西北的大明湖。济南称泉城，七十二泉天下知。又有佛教胜地千佛山、诗圣留连过的历下亭。杜甫曾于历下亭追随北海太守李邕。这李邕系盛唐大名士，号称书法第一，随手一幅行草，王公富豪重金争购。李邕左手收钱右手抛金，接济四方寒士。所过之处，拜谒者摩肩接踵踏破门槛。不过他高看年轻的杜甫，历下亭中设宴款待。后来的诗圣即席挥毫：“海右此亭古，济南名士多。”
    济南读书人，包括深闺中的名媛淑女，一代又一代，对历下亭的光荣历史津津乐道、如数家珍。李清照也不例外。她崇拜杜甫，向往李邕的风度。受父母亲的影响，晋唐宋诗人，都被她收入眼帘。她对金石书画的兴趣当起于闺中。这贵族少女显然与众不同。上流社会的少女们，谁能像她这样？修养那么好，却于青灯黄卷中透出一派天真。小令《浣溪纱》：
    淡荡春光寒食天，王炉沉水袅残烟，梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生棉，黄昏疏雨湿秋千。
    淡荡：春光融和饱满。山枕：枕作凹陷，两端耸起如小山。花钿：金花，头上装饰物。
    上巳节（农历三月三）沐浴着阳光踏青斗草，唐时，长安洛阳杭州的妇人们中间普遍流行，宋代更是风糜全国。上元观灯，上巳斗草，成群结队的女孩子，纷纷走出深闺与浅闺，来到原野上、溪水旁。斗草又称斗百草，从清明节一直斗到端午节。《荆楚岁时记》：“五月五日，四民竝踏百草，有斗百草之戏。”
    斗草的前提是熟悉各种各样的野草。1970年代，蜀中尚有这习俗，减了衣衫的姑娘们格外起劲，“疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。”男孩儿则偶尔为之。野地里色彩丰富，芳香四溢，虫鸟之声不绝，蓝天透明，停云几朵。人与自然如情侣。一年四季分明。冬季，城里也是遍地薄冰。哪有什么暖冬。
    北宋三百二十州，至少一千五百个大小城市。城乡人口近一亿。城市与乡村大致和谐。有钱人读书人，居于乡下的很多。豪华庄园是寻常景观。中原、江南、西蜀富庶，山东比较穷，但济南是个例外。
    济南的仕宦人家，又是例外中的例外。
    “黄昏疏雨湿秋千”，这画面多舒服。看不够。为何看不够呢？因为句子浓缩，画面指向更多的画面。少女的身影在秋千架上，亦在幽篁洞窗回廊间。小令《浣溪纱》：
    莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先浓，疏钟已应晚来风。瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松，醒时空对烛花红。
    瑞脑：香名。唐开元、天宝年间波斯贡品，极珍贵，唐明皇仅赐杨贵妃十枚，“香气彻十余步。”辟寒金：亦唐朝贡品。“昆明国贡嗽金鸟，形如雀而色黄，羽毛柔密，常吐金屑如粟，铸之可以为器。此鸟畏霜雪，乃起小屋处之，谓之辟寒台。宫人争以鸟吐之金，用饰钗佩，谓之辟寒金。故宫人相嘲曰：不服辟寒金，难得帝王心！”
    这种能吐金屑的昆明辟寒鸟，早已绝种。
    李清照写她没用过的富贵物，却透出浓郁的富贵气。普通的贵族少女，憧憬着杨贵妃的生活，再自然不过了。贵妃醉酒，宛如牡丹添新红，美色欲滴。李清照也饮酒，对镜暗比杨贵妃。她清瘦，匀称。杨玉环则是“肥到杨妃肉亦佳。”有考证说，杨妃大约身高一米六五。李清照可能略高一些。辟寒金小，反衬她一头云发。空对烛花红，含蓄道出少女情窦初开。
    古代所谓二八娇娘，十六岁亭亭玉立了，十二、三岁已含苞欲放。三十岁称半老徐娘。青春二十年。个体有差异，李清照属于哪种类型呢？她的青春小令透露了哪些教科书上不便明言的消息？
    名小词《如梦令》：
    昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。
    丫环识得几个字，能说海棠依旧，却不能道绿肥红瘦。李清照连问两个知否，透出两点消息：一是她练就了一颗诗心，看花木格外细腻；二是，美少女已盛开如海棠，盼着出闺，嫁给如意郎君。小令《点绛唇》：
    蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。
    见客人来，袜剗金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
    袜剗犹剗袜，不穿鞋。李煜词云：“剗袜步香阶，手提金缕鞋。”后花园里打秋千，忽有客人来，李清照鞋也顾不得穿，和羞走，金钗溜，走到门边却又回头，瞧那客人怎生模样。并且掩饰慌乱与羞涩，低头嗅那玉指间颤动的青梅。青梅本无味，少女心中有滋味。
    这小词耐人寻味。
    少女时代的李清照，看来对异性相当敏感。若说《点绛唇》尚不足为证，我们再看《蝶恋花》：
    暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。
    李清照是个情欲炽烈的女子么？
    如果是，为何我们长期视而不见？
    柳眼梅腮春心动。酒意，诗情，春心，三种可以燃烧的东西混为一团，然后逼出带着身体特征的急切追问：谁来与共？
    是啊，良辰美景谁来与共？
    没人来。于是少女掉眼泪，“夜阑犹剪灯花弄。”床上翻来覆去的，想呀想呀，春心欲胀破，枕损钗头凤。
    李清照对暮春初夏很敏感。季节撩拨她。
    历史的真相大约是这样：李清照原本性早熟，情炽烈，而她读的那些闲书，那些“艳科”作品，又使情欲得到强化。她的艺术天分使她能用语言给出异于一般女孩子的情状。礼教给她张力，修养使她含蓄，她赢得了一个能让宋代士大夫普遍认可的表达空间。
    十六岁始提亲，官绅子弟走马灯似的，李清照一个都不满意。父亲安排她的婚事，但尊重她的意见。家里很民主。济南城的那些纨绔，李清照怎么看也看不入眼。这怪谁呢？天生丽质难自弃哩。这少女拒绝了两个自视甚高的豪门后生，满城传为新闻。她上街，后生老头争睹芳颜。有写得几句辞赋的，近距离惊艳，激动万分挥毫：名门闺秀，倾城之貌，举步街巷生辉，顾盼里闾增色！
    李清照芳名远播，出门就招惹眼珠子话匣子，转觉无聊，无聊透了。整整半年，她摁下四处疯玩的劲头，只于自家庭院戏耍，看书，扑蝶，打秋千，“珍重芳姿昼掩门。”家里人多着呢，大户人家自成天地，过节时，上上下下近百口。虽不比那钟鸣鼎食之家，却也算历城名宦之宅。李格非单凭苏轼弟子的名号，便足以炫耀海内。朝廷一度禁东坡诗文，愈禁传播愈烈：“士大夫不能诵坡诗，自觉气索。”