第13章 英国：自觉的诚实

　　来了一位英国人。

　　我在沙发客网上的自我介绍中写道，喜欢英美人的行为方式。可是一开始真正接待到的美国人也不算多，英国人嘛，在半年多里只有一位。也许英美人本身就比较吃香，容易找到住的地方。

　　这位英国人我很想用“英国佬”来称呼他，也许是因为他有点憨头憨脑的样子。中年，四十五岁，人高马大，两把浓眉毛，圆溜溜的眼睛，有点蜡笔小新的感觉。

　　我抱有一个坚定的信念，你跟英国人在一起，一定会是愉快的，你不用担心他不守诺言、迟到、占小便宜，不用担心他阴着个脸，不用担心他语出不逊和突然发作，因为一个将尊重他人当成习惯的民族，一定会让交往对象感到舒服。

　　事实正如我所料。

　　这个英国佬跟其他欧洲国家人一样讲礼貌，“对不起”“谢谢”“这是一个好问题”常常挂到嘴边，让人倍感舒服的是你问他的每一个问题他都是老老实实、就事论事地回答你，不绕弯子，不转移话题——我总是发现很多时候与中国人没法讨论，因为中国人两句话后就容易脱离主题，或者说只要他认为你探讨的一些问题有悖于他的常识，他就会马上转为对你进行人身攻击，避而不谈问题本身。

　　这位英国佬有一点思虑颇多，这符合传统中国人对英国人的印象，而不太符合我对英国人的理解。世人都说英国人保守压抑，我认为英国人热情奔放——一种受控的热情奔放，你看看英超赛场就知道了，世界最有激情的足球赛在英国。但这种热情一般不会对他人造成压迫。

　　这个英国佬还真是比美国人保守一点。他当了多年的软件工程师，主要工作是给甲骨文、IBM之类的公司的程序找bug，在他开始工作的时候，世界上还通行DOS操作系统吧。反正是看了多年的程序语言后，他决定换一种新的生活，于是开始环游世界。他告诉我，他想过一种和程序员完全不同的生活。按摩师恰巧符合这一标准——程序员用脑，按摩师用身体；程序员的工作对象是干巴巴的数字，按摩师的对象是活生生的人；程序员坐在自己家里，按摩师跑到人家家里——英国的按摩师有上门服务。于是他跑到外面去上按摩师的培训课，因为要拿执照嘛。

　　我告诉他这很有趣，在中国难以想象一个搞IT的白领转行去做按摩师，因为在中国，按摩有时候被认为与色情有关，一个白领是不可能去干这种事的。他点头表示理解，整个东南亚都是这种看法。

　　他离婚了，现在是无牵无挂，以中国人的标准来看，真是有几分凄凉，有种孤家寡人浪迹天涯的意思，但他一直说这是在追寻生活的真正意义——我原来以为英国人都已经找到答案了，看来还是有不同的思潮，还是有迷茫的人。他总结说，他原来一直当程序员，可是后来发现自己远远没有享受到世界上美好的东西，于是他开始周游世界，学开飞机，在阿根廷学探戈，在越南学按摩，在泰国潜水——生活来源就是出租他位于伦敦郊区的房子得来的租金。

　　租金大概一千英镑一个月，扣掉税有八百镑多，这八百多镑够他在一些不发达地区旅行，可要想在发达国家就不行了。他那所房子，价值二十万英镑左右——只要不是伦敦的热门区域，英国的房子，大多都是这个价。由房地产中介帮他代管，定期把钱寄给他。期间说到了一点，他说：“如果房屋要维修，租金就可以减去这部分钱，这部分就免税了，比如这个月花两百镑修了一下门，就只用按八百镑的收入来交税了。”

　　我跟他探讨，说：“那你不会说你修门花了一千镑，那你这个月一分税钱都不用交了。”

　　他说：“没办法的，因为修门的账单就是两百镑。”

　　我说：“在中国你可以在发票上随便写数字。”

　　他说：“是啊，但是这个不好办，英国的商店如果这么做了，是会被查出来的，最后总有人要为那多出来的部分负责。”

　　我说：“英国人都很诚实，不是吗？”

　　他好像也有点得意，但又争取不显露出来，说：“是啊。”

　　下面我要与大家分享一个事实了，这一事实可以让我更清楚地理解外面的世界是怎么样的，虽然我们现在以为我们了解外界的渠道很多。

　　我们说到英国人的养老，他说：“英国人退休时每人每月都有五百英镑的退休金。”

　　我还真是头一回听说这回事，问：“每个人都一样？不管穷人富人？”

　　“是的。”英国“蜡笔小新”回答。

　　但这并不是说每个人退休时只有这五百英镑，每个人的情况不同，或者靠公司，或者自己买一些不同的商业养老保险，买得越多，退休的时候拿得越多，当然也有一些商业养老保险是亏损的，那里面有一定的风险。

　　他还介绍了那些英国复杂的商业养老保险，但我的脑子一直停留在了五百英镑的“基本养老金”上。他也说到，对一般人来说，五百英镑不太够，大多数人还是得有一些其他收入，比如房租收入。不过，我认为，“不太够”是指一定的生活标准，也就是一种所谓体面的生活，如果不是那么“体面”的生活，五百英镑已经吃喝不愁了。

　　那时，我没有和他进一步探讨。我没有告诉他，在中国，有些老年人一分养老金也没有；有些老年人一个月却有五千块养老金。有许多老年人，不得不生活在子女家中，看子女脸色过日子，早年间作为交换代价“分家”给子女，并不一定能保证他有一个幸福的晚年，而其所谓的“孝”于养老更是痴人说梦。

　　平等不能只写在教科书与空头的法律文件里，要平等，就干干脆脆地每个人发五百英镑，不要分农民和城镇居民，不要分企业和事业单位，不要分老总还是保安，不要分北上广还是黑吉辽。

　　英国按摩师是一个爱忘事的家伙，他说他把相机充电器忘在了北京，问我中国的邮局能不能把东西邮寄到他要去的下一个城市的邮局，他去取，我说可以。他说他在阿根廷丢了一个小包，在缅甸丢了头灯，在泰国潜水时丢了手表——蛮贵的一块表。早上出门去玩，没过五分钟“当当当”敲门，我拉开门，他说：“对不起，我忘了一个东西。”我看他这一路走来，到现在还全须全尾就算是命大了。

　　我本来没有收集东西的念头，后来从俄罗斯小妞那儿要了一枚五卢布的硬币，后来又从新西兰美国女孩那儿得到了几枚新西兰和马来西亚硬币。干脆也问英国佬要枚著名的英国便士算了。

　　一问之下，居然钱包里还有，拿过一看，黄铜的一便士上是令人赏心悦目的伊丽莎白女王二世的头像。我十分谢谢他，他看我喜欢，又跑到他的包那儿摸出几枚其他硬币，是五十便士和二十便士。这两个都是多边形的。我是个极不愿占人便宜——或者说极不愿被人发现占便宜的人，有点不好意思接受。不过，他还是力劝我接受了，我说拿人民币给他，他也不要。他说：“这些硬币，在英国的机场就能买一杯茶，也不值什么钱。”

　　英国机场的一杯茶只要七毛钱！

　　我笑纳了，认认真真地感谢了他。

　　一个多月过去了，在写此篇的时候，我又把这些硬币拿出来看看，才数出来原来五十便士和二十便士是七边形的，二十便士上的伊丽莎白女王看着只有三四十岁，还很年轻，另两个硬币上的就是老年像了。通情达理，和颜悦色，英国女王所到之处，就成了文明的地方，英国女王有理由在硬币上继续待下去。