第14章

　　这还是因为无私无欲无求。如我在汉阳时长江对岸武昌的黄鹤楼都没有去过，单是它有着那里就好了。王服荒服也可比是这样，单是在着那里，就觉天宇旷大，万事着实了。

　　中国人如说汉朝，即觉当时的都是汉朝的天下，又爱说大唐世界、大宋江山。其实汉唐当时的人们很知道西方有印度与罗马帝国，然而并不觉得清平世界荡荡乾坤的一统有了亏损。中国的是以华夏为本位的宾服王服荒服的观念，没有像马其顿人亚历山大大帝的必要征服他们才算世界统一，亦没有像罗马教廷的传教那样要以儒教使们都归于王化，便是在化外亦好。便是在化外荒外的亦但待以宾主之礼，天下世界仍旧这里是主。又如宋朝，外为异族所逼，只剩了半壁江山，亦是文明的正统在这里，即人世岁月依然。便是清末民国之际世事这样迫蹙，亦国父尚有余裕说要天下为公，世界大同。

　　万物非可在其有的方面统一，而是可在其无的方面统一。有的方面，万物的造形各各不同。而无的方面，则万物皆同出于大自然的五基本法则。故世界万国，只可以“无”来统一“有”。虽以礼乐治天下，亦还是要依于老子说的我无为而民自化，至对世界万国亦是如此。明于无与有之际的是知性。知性的东西如数学与物理学，世界各国人都要用它，莫能对之抵抗，王天下以礼乐，那必要是包括数学与物理学在内的更大的知性的学问。爱因斯坦与汤川秀树等发起了世界联邦运动，但是前几年我见汤川先生时，即曾告他世界联邦之类的构想是无益的；汤恩比亦一般的无知，现在乃至于将来，要统一世界惟有是孟子说的王天下。汤川答：“发起世界联邦运动当初，爱因斯坦与我们的想法与经过，是有要说明的。”于是他感叹说，“孟子是伟大。”

　　中国史上有两件事实为世界上他国所无。一是民间起兵。又一是士。

　　中国史上每次改换朝代，皆是经过民间起兵。今人比附西洋史，称为农民暴动，可是西洋史上的农民暴动从来没有得过天下。

　　他们是狭隘的，阶级性的，对封建地主提出经济关系改善的条件，而完全不懂政治，亦不懂军事，暴动的规模很小，容易就被扑灭了。中国的可是民间起兵，天下皆反。农民当然人数最多，其他手工业者、商人、地主、士人都参加。不提什么经济斗争的口号，却说是“苍天将死，黄天将立”。原来历史有成有毁，每逢旧朝的生活气氛凡百都雾数了，就民间起兵，等于岁暮行的大袚除，才又可以迎接新朝的正朔，不是为有那些个经济要求。

　　如辛亥革命与北伐皆是有着民间起兵的性质的，连对日抗战亦是有着民间起兵的性质在内，所以战区正规军与游击队的规模能配置得这样好。平定赤眉的刘秀，可说是夺得了赤眉的民间起兵，平黄巾的曹操刘备他们是靠收了黄巾的余党。反黄巢的朱温原是从黄巢出身。从来皆是民间起兵的气运有了归着了，才有新朝的开启。

　　不但是民间起兵的话，中国的国民既有《周礼·王制》里王民的经历，生来是政治的，为世界上他国人所无，注意到这一点，我们讲宪法，讲国民大会云云，就决不可以是依照外国的。

　　但是何故中国独有民间起兵呢？我是近来才发见了其来历还是在《周礼》的《王制》。《王制》的棋盘是井田，无论灌溉工程、兵役、祭祀与学校这等大事，乃至乡里州闾的组织与维持秩序的警察工作，皆是王官指导王民行之，而王官亦即生在王民之中，即直接指导王民的士亦是出身王民，士是四民之一。王民是如此地习惯于举大事，虽是受指导的，却不是被动的，因为指导者亦是他们自己人。后世虽井田制废了，民间的这种举大事的活泼能力还是存在着，所以一旦天下有事能够起兵。

　　而如此亦明白了士的来历了。世界史上惟独中国是以士为政，原来士是在井田制当时已有约三千年的从政经历，而且那是朝廷的政治与民间的政治为一的。《王制》里士的工作，大体可分为两大体系，一是属于天官与春官的体系，重在祭祀方面，二是属于地官与夏官秋官冬官的体系，重在地政、灌溉、兵役、刑法、制器方面。其后就从这里出来了各派的士，所谓诸子。

　　从天官这一体系里出来的有黄老与儒。黄老是祭祀时司的舞乐、卜筮与王事的记录。儒是司祭祀的俎豆揖让进退。两者皆出于天官，所以都讲大自然的法则。

　　从地官这一体系出来的有农家、兵家、法家、阴阳家、名家。

　　如墨子的数学与物理学，如惠施的诡辩，与同时的希腊人很相近。

　　但中国的是诸子皆出于王官，不论是哪一学派都不离政治。

　　井田制废后，士亦失了士田，大体是耕以助读，或收学生教之，然而自战国下历秦汉，以至清末民国，仍一直以士为政。政治自是一种综合的最高深学问，岂市侩当选即可为，此点柏拉图亦曾言之，然而惟独中国有礼乐政治的学问，士就是做的这门学问。士的出仕，或是乘民间起兵而为开国之将相，而在治世则通过考试与举荐。凡朝廷将相以至地方郡守县令，皆以士任之。官无世袭，士皆来自民间，故政治可以历久而健康新鲜。士未达时，多是与庶民同其衣食艰辛，故为官后，一般来说是尊重小民，抑禁富商豪绅，如北魏行均田制，皆是以士为政始是可能的。

　　中国史上政治之盛衰，系于士与取士之方。

　　宋儒偏于性理，疏于自然界万物，而朝廷又限于以儒取士，取士之方，又偏于考试而忘失举荐之古制，于是考试乃重在章句，不但汉唐之政治气概难追，而且自周秦汉魏六朝以至隋唐与希腊互为短长，且多有胜过希腊的中国的数学与物理学，亦因以萎缩。清末民国以来言知性政治，关键仍是在于要有先知先觉的士，国父对于国民党员之期望实为士之新生。

　　辛亥革命、五四运动、国民革命军北伐、对日抗战，文化人皆起了极大作用。西洋人完全不能想象中国文化人何故能有这样大的影响力，乃至日本的文化人亦不明白，而且带点藐视说中国文化人何故不离政治，此皆是他们的不懂。我们今后亦还是要恢复士的自觉，不做西洋那样的文化人。

　　仪礼

　　《仪礼》讲祭祀的仪式，自冠婚丧礼，朝觐会同，至于民间的宾主相见，尊卑亲疏的礼节仪式，乃至人的行止容貌与使用器物的格式风仪。这些现在似乎部已成为过去了，不去读它也可以。但事实是直到清朝，大体上还是循行仪礼，便是到了民国，民间亦还是在循行的。即如我的乡下，嵊县剡溪边胡村，人家篱门有槿柳花开着，总得见门内主妇在应对人客的笑语声，那风光就还是二千年前《仪礼》里的，然而都生在今天的好天气里。

　　《仪礼》在中国被丢弃了，但礼失而求之野，可以看看日本做我们的参考。日本的神社与朝廷的格式之高，与男女的风仪，与其对于器皿用物的珍重，除祭祀多有日本自己的古礼，其他大体是《仪礼》里的。我在日本欣值三次大典。一次是册立皇太子，一次是皇太子大婚，那是在约二十年前及十数年前，而又一次则是去年伊势神宫迁宫。看了这个，才知最高的美必是通于天人之际的。我在电视上见过美国肯尼迪总统就任的庆典，使人想起希腊与罗马，但那只是一日的风光。又，也是在电视上，见过英国女皇的全副仪仗队，那是英国昔年握有七海霸权的夸耀。而日本的这三次大典的行仪则是清和只肃。

　　明治神宫纪念馆里尚有维新当年由京都迁都江户，幼冲的明治天皇凤辇东幸图。世界史上近世天生三圣人，依年代顺序是明治天皇、国父孙先生、甘地，皆不生在西洋而生在亚洲。日本明治维新，兴起现代的工商业，办海陆军，日俄一战挫抑了白种人的傲慢，太平洋的云天辉辉，使亚洲都开了霁色，而日本朝廷的与民间的古礼仪遂皆生在这海洋国家的朝气里了。

　　美必须是造形的，礼仪是人身之美的造形，好的造形何时来看都觉其是现代的。日本妇人你在街上看见她们，都不如她们在家里的美。日本人家的妇女几乎是不分个人的生得漂亮不漂亮，皆有礼仪之美，使你对她亦生起敬意。礼仪之美便是她的人美。

　　日本是男人的和服，女人的和服，皆穿有穿法，着有着法，使人想起《千字文》里先王的“乃制衣裳”。和式的住宅是榻榻米房间，纸裱木格子的障门，室内有客人时，主妇捧茶进去，走到障门前先把茶盘放下来，身子跽下去正坐，双手把纸障门向左右移开了，端起茶盘立起身跨进室内后，又把茶盘放在榻榻米上，将身跽下把纸障门掩上，起身捧盘行进到离客座前三尺，放下盘跽坐了，双手的指尖支在榻榻米上，俯伏向客再拜，然后抬起身来端茶敬客。出去时亦是先把茶盘放下，回身正坐向客拜了，才移开纸障门出去，又把纸障门掩上。这似乎过于繁文缛礼，但是她的人的姿势一一都美。

　　日本的茶道、香道、剑道，皆重礼仪。还有一种叫做礼法的稽古，专为练习行坐的姿势，与执持奉戴器皿的格式之美。但我最爱的还是日本神社的祭仪与巫女在神前的舞乐。

　　伊势神宫的祭仪我去参列过。是在神宫境内星光之下，随在神宫的后面跪于露天的石子地上，使我的一生都起了反省，只觉垫在膝下的石子与泥土于我有这样的亲，想起此生的忧患与人世的真实，我甚至愿意放下一切，终身只做个神社扫地之人，亦无有不足。

　　巫女的名词，我以前读了西门豹的故事与西洋文学里的，心里很不喜，不知日本的巫女完全与这两样。那是离今已六七年前的早春，先一日傍晚我在筑波山，小立梅田家门前，小桃一树初开，渐渐暮色，远处是太平洋，星辰下潮声里，往事霸图如梦，我伫立久之。翌日上午至笙间神社观神乐，是巫女二人偶舞，凡二回，一回执扇，又一回执铃。两人皆只十六七岁，她们都是好人家的姑娘，来神社修业得几年就回家择婿出嫁的。现在她们在神前舞时的眉目神情，但是敬虔的喜气，这与那青春的横绝，竟把日本的败战，乃至历史的古往今来都当下解脱了。我作有一诗，就写了献于笠间神社。诗曰：

　　人意烂漫，只向桃花开二分。

　　星辰欲语，潮声不平。

　　舞浦安，歌承庆，女子十五天骄矜。

　　礼记

　　《礼记》是总论，把《周礼》与《仪礼》来理论体系化的学124华学科学与哲学问。其中丧礼是终始之义，婚礼是人伦之始，这二礼最大。而于大自然之与人事，则《礼记》中是以《乐记》说明之。

　　乐记

　　现在先说《乐记》。《乐记》是古今中外最好的音乐论，《乐记》之后，是嵇康的《琴赋》。《乐记》所说明的，一是乐的本质，二是音的绝对精密与调的自然缟模样，三是乐必归于人事。

　　《乐记》里说，“乐者乐也”。乐是生于人心之感于物，《乐记》说的感与《易经》说的感皆是知性的，当初新石器时代发见万物，那知性的喜乐即表现为音乐，故音乐必是快乐的。当然亦有忧思之曲，但君子是要能不忘其忧，不改其乐。亦有悲哀之调，但悲可以是亮烈，哀可以是柔和，忧愁悲哀可以使人更觉端然，反为与感情之初的无情相通，这是嵇康说的“声无哀乐”了。声无哀乐是至高之境，喜乐顽皮滑稽亦惟出入于此。

　　音的绝对精密问题是与数学上的无理数分割不尽的问题相同。

　　西洋人以音叉的振动次数来定乐器的音阶，是只能得近似值的精密。中国与日本是弹琴的人转轴调弦，以手来定，以心与气来定音阶，听来非常的悦耳，即是绝对的精密了。“佛以一音演说法”，单单这绝对精密的一音即已是音乐。这一音是圆满具足的，是绝精密的一个点而同时有着无限的幅，所以单单一件乐器亦可以成乐，如日本人以手指击的鼓，要三年始能成音，又如中国的洞箫与日本的尺八，皆是不容易吹出音来，但是名手只要一鼓或一笛一尺八，此外可以什么伴奏都不要。

　　西洋乐器的音不绝对精密，亦即不圆满具足，贫薄而无幅，所以必须与其他乐器合奏。西乐器可以独自完全的只有小提琴，其他乐器皆是部分品，钢琴可以独奏，但钢琴的音阶没有一个是精密具足的，它可以独奏是惟因其集合了许多复音，一台钢琴等于袖珍的合奏组。但是西洋乐器的合奏乃至组成交响曲，亦还是不精密不具足的众音的集合而已。中国的八音齐奏就不同。不但八音一一皆精密具足，而且八音金石丝竹匏土革木，皆各有其物质之德。音是抽象的，必须因于物性才可以音亦是具象的，如鼓必要是木与革，琴的弦必要是丝，笙箫必要是竹，而如洋铜鼓，钢琴与金属制的笛，则都是不好的。

　　西洋的交响乐亦还是没有幅。自然现象有纵波，有横波，而西乐的旋律则惟是纵波，而且亦非旋律而是漩涡，卷了下去到得但丁《神曲》的地狱的尖底，又卷旋上来到了天堂的尖顶。西乐旋律中的所谓高峰，全无峰峦回环之势，这就是我说的没有幅。

　　中国音乐则无论是八音齐奏的大成乐或单是一只琴曲，皆非旋律而是乐调，变化展开与自然界的缟模样的原理相通，或如回峰阪陀回环复合奔走，或如大海之澜，或如天际朝霞的飘漾舒卷，一层层都是光阴徘徊。亦有如大江之水的奔流，亦有如月移云飞，而皆是因于大自然的意志与息。西洋音乐的是旋律，听者被卷了进去，到曲终始得脱出，所以听完一只交响曲很辛苦。而中国音乐则使听者可以游戏逍遥，没有旋律缚人。

　　音是要具象的，所以有八音。而且音是要合于人事的。中国人是恋爱必归于婚姻，文章必归于经国，音乐必归于人事。

　　乐记谓，五音宫为君，商为臣，角为民，徵为事，羽为物。又谓八音之中，钟声铿，铿以立号。石声磬，磬以立辨。丝声哀，哀以立廉。竹声滥，滥以立会。鼓鼙之声讙，讙以立动。乐本来是天籁，要合于人事，始是通于天人之际。

　　中国的人世广大深邃悠远，有许多人事上的道德之美非西洋社会所能有。而感情必要是道德化，如钟声之铿，石声之辨，丝声之廉，竹声之滥，这几个字都非常好。即如昆曲里的，与日本能乐里的情操，非西洋音乐的或毕加索画里的所可比。中国音乐是感情道德化了，故观音乐可知国之盛衰。

　　西乐交响曲的主题，大概都是为有一欲望而追求之，由迷惘、烦恼、失望、悲叹，而重新鼓起勇气，忍耐着、挣扎着，像登山一样，在悬崖绝壁上攀得着了。又大海狂涛的泼打下，帆倒船仄的舵手忽然的得了信心了。在如此的千钧一发之际，再接再励的发足了大勇猛心奋斗前进，那么危险地，然而终于得到了所欲得的东西了。于是大大的热闹快乐一阵，交响曲的旋律乃到了绝顶。而随后是把紧张来弛缓了，进入于和平，又慢慢地下山，有气无力地，然而是满足的，把今天的这一场，都归荣耀于上帝。于是听完交响曲的众绅士淑女嘘了一口气，此时才从旋律解放了出来。

　　但那是动物式的欲望追求，兽类在追求猎物时亦有彷徨、决心与大勇猛的旋律，与获得时的满足与紧张缓和。然而人类的总应当和兽类的有点两样，并不是有一句归荣耀于上帝就可以搪塞。