爱马（自序）

    常常，听到许多作家在接受访问的时候说：“我最好的一本书是将要写的一本，过去出版的，并不能使自己满意。”
    每见这样的答复，总觉得很好，那代表着一个文字工作者对未来的执着和信心，再没有另一种回答比这么说更进取了。
    我也多次被问到同类的问题，曾经也想一样的回答，因为这句话很好。
    可是，往往一急，就忘了有计谋的腹稿，说出完全不同的话来。
    总是说：“对于每一本自己的书，都是很爱的，不然又为什么去写它们呢？至于文字风格、表达功力和内涵的深浅，又是另一回事了。”
    也会有人问我：“三毛，你自以为的代表作是那一本书呢？”“是全部呀！河水一样的东西，慢慢流着，等于划船游过去，并不上岸，缺一本就不好看了，都是代表作。”这种答复，很吓人，很笨拙，完全没有说什么客气话，实在不想说，也就不说了。
    其实，才一共没出过几本书，又常常数不出书名来，因为并不时时在想他们。
    对自己的工作，在心里，算的就只有一本总帐——我的生命。
    写作，是人生极小极小的一部分而已。
    坚持看守个人文字上的简单和朴素，欣赏以一支笔，只做生活的见证者。绝对不敢诠释人生，让故事多留余地，请读者再去创造，而且，一向不用难字。
    不用难字这一点，必须另有说明，因为不大会用，真的。
    又要有一本新书了，在书名上，是自己非常爱悦的——叫它《送你一匹马》。
    书怎么当作动物来送人呢？也不大说得出来。
    一生爱马痴狂，对于我，马代表着许多深远的意义和境界，而它又是不易拥有的。
    马的形体，织着雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。而且，他的出现是有背景做衬的。
    每想起任何一匹马，一匹飞跃的马，那份激越的狂喜，是没有另一种情怀可以取代的。
    并不执着于拥有一匹摸得着的骏马，那样就也只有一匹了，这个不够。有了真马，落了实相，不自由，反而怅然若失。
    其实，马也好，荒原也好，雨季的少年、梦里的落花、母亲的背影、万水千山的长路，都是好的，没有一样不合自然，没有一样不能接受，虚实之间，庄周蝴蝶。
    常常，不想再握笔了，很多次，真正不想再写了。可是，生命跟人恶作剧，它骗着人化进故事里去活，它用种种的情节引诱着人热烈的投入，人，先被故事捉进去了，然后，那个守梦田的稻草人，就上当又上当的讲了又讲。
    那个稻草人，不是唐吉诃德，他却偏偏爱骑马。
    这种打扮的梦幻骑士，看见他那副样子上路，谁都要笑死的。
    很想大大方方的送给世界上每一个人一匹马，当然，是养在心里、梦里、幻想里的那种马。
    我有许多匹好马，是一个高原牧场的主人。
    至于自己，那匹只属于我的爱马，一生都在的。
    常常，骑着它，在无人的海边奔驰，马的毛色，即使在无星无月的夜里，也能发出一种沉潜又凝炼的闪光，是一匹神驹。
    我有一匹黑马，它的名字，叫做——源。