蘑菇个没完

    亲爱的小文：
    如果你向姥姥有什么要求，姥姥不答应，你在旁边，说个没完，非要姥姥答应不可，这在北平话，就叫“蘑菇”。姥姥就会说你：“别蘑菇好不好？你怎么老是蘑菇个没完？”
    蘑菇就是菌，英文叫mushroom。英文中有一个谜语（riddle），也是个字谜（charade），谜面是——
    Which is the smallest room in the would？（哪个是最小的房子在世界上？）
    答案（就是谜底）是mushroom，因为mushroom这个字里头，正好有个room在。
    菌是一种小植物，有三万八千多种，可分两大类，一类是没毒的，一类是有毒的。没毒的有的可以吃，像香菇、草菇、冬菇都是，还有一种叫“犹太人耳朵”（Jews ear），中国人最喜欢吃，是木耳那一类（“犹太人眼睛”Jews eye则是指极贵重的东西）；有毒的一类叫toadstool（toad，癞虾蟆；stool，凳子）。俄国的沙皇Alexis（就是彼得大帝Peter the Great的老子）就是吃了毒菌the fly mushroom被毒死的。俄国最后一任沙皇的儿子也叫Alexis，叫这个鬼名字，也没得好死（十四岁就挨了枪），第一个Alexis是十七世纪的人，第二个Alexis是二十世纪的人。
    原子弹爆炸起来，就像一种菌状云（the mushroom-shaped cloud），又可怕，又好看。军舰跟它比起来，就好像一只蟑螂比一个人一样。
    菌是长得快得不得了的植物，就是中文“暴发”的模样，所以描写“暴发户”，就用mushroom这个字。
    mushroom fame（突然出了名，暴得大名）
    a mushroom millionaire（暴发户的百万富翁）
    The little town mushroomed into a city.（那小镇很快发展成一个城。）
    He is one of the mushroom kind；he has suddenly sprung up out of nothing.（他就像是一种蘑菇，会突然间无中生有。）
    中国人说的什么“灵芝”，其实就是一种硬一点的菌，一点都不神秘。“灵芝仙草”不但不能治病，搞不好，还要给毒死呢！
    爸 爸
    一九七四年七月七日
    附：你六月十九日信七月四日收到。