第2章 因为智利，我与浪荡的灵魂相遇

　　说实在的，就算是他年轻时总是披着黑斗篷的瘦削模样，

　　也和英俊两个字相距甚远。

　　然而，他有着来自南方的明亮开朗性格，

　　又带着诗人专有的淡淡忧郁，

　　使得他非常受欢迎。

　　今夜我可以写出最哀伤的诗。

　　比如，「夜镶满群星，

　　而蓝色的星光在远方颤抖。」

　　夜风在天空中回旋歌唱。

　　今夜我可以写下最哀伤的诗，

　　我爱她，而有时她也爱我……

　　我的眼光搜寻她，彷佛要拉近她，

　　我的心在寻她，而她并未与我同在。

　　相同的夜漂白着相同的树，

　　彼时，我们将不复昔日。

　　如今我不再爱她。而我曾经多么爱她啊。

　　我的声音试着循风碰触她的听觉。

　　别人的，

　　如同她曾经接受过我无数的吻一般，

　　她将是别人的。

　　她的声音，她皎洁的身体，她永恒的眼睛。

　　如今我确已不再爱她，但也许我还爱着她。

　　爱太短，而遗忘太长……

　　（出自《二十首情诗与绝望的歌》，李宗荣译，大田出版）

　　「今夜我可以写出」，应该是聂鲁达最知名的一首情诗。虽然，他多次表示对朗诵这首诗感到厌恶。

　　出版问世不久就卖了百万册的诗集《二十首情诗与绝望的歌》时，聂鲁达只有二十岁，还在大学念法文系，年少轻狂，已举国知名。

　　不过，说实在的，直到他已过世三十年的如今，这还是他最为人传颂的诗篇。

　　作者对于成名作，都有矛盾的情结。欢喜的是作品经得起漫长时光考验；忧惧的是，明明又写了那么久、那么卖力，而文笔也随着年岁老练，为什么读者还始终惦记着青涩年代拾笔偶成的那首诗？

　　为什么？

　　请聂鲁达原谅这世上俗人如我。

　　闲闲没事，我又把这首诗念了几次。它像一首听不厌的歌，旋律虽然老早就熟悉，却依然能触动心中那些敏感的琴弦。

　　啊，聂鲁达。智利对我唯一的吸引力，应该是聂鲁达。昔人离世已远，只剩下传奇中的房子。

　　他在圣地亚哥及其近郊共有三处居所，我的行程至少可以拜访其中两个：他与第三任妻子玛蒂尔德，在圣地亚哥的普洛维登西亚（Providencia）的精致住所；还有位于圣地亚哥北边小村落的「黑岛之居」，那是他最钟爱的房子，他也埋骨于斯。

　　房子就像一个人自己设计的衣服。作家的房子多半有趣，特别是，如果他是一个曾经靠作品得到过优渥酬劳的作家，他就会把房子装饰成自己要的样子。

　　让人目不暇给的空间，第一眼就令人兴奋的品味──就算没有读过聂鲁达的传记和诗，拜访他的房子，也可以立即感觉到，这里曾经住过一个与众不同的地球生物。华丽而哀伤的氛围中，蕴藏着令人惊讶的独特风格。

　　房子不是太大，随意转个弯，就是一个可以静坐下来喝酒的角落。有的饮酒处适合与朋友共享，有的只适合一个人独自饮酒，咀嚼诗人的灵感。房子里每个酒吧的模样都不一样，可以依心情抉择。圣地亚哥的住所中，有一个酒吧甚至有着海洋波浪的轮廓。

　　聂鲁达爱酒、酒瓶和吧台，如同他爱海洋。

　　海洋，是聂鲁达人生的主题曲。二十三岁就出任缅甸大使，尔后为了逃亡，一直在漂洋过海的聂鲁达，向来以船长自居，虽然他从未真的驾驶过任何一艘船。他的许多大型收藏都放在位于黑岛的家──离智利首都圣地亚哥约两个小时车程、望着湛蓝海洋的精巧别墅。当他以诗集版税买下这块地时，这里还是一片没水没电的不毛之地。

　　船首的雕饰盘据了大厅。古老船只退休后的船首──男神与女神，在这里安歇着，他最爱的「流泪的玛丽亚」也在这里。那是一艘法国船只的船头雕饰，聂鲁达将之命名为玛丽亚。雕饰身上穿着拿破仑时代华丽的衣服，衣角雕得随风飞扬一般，瓷珠镶成的眼睛望着天际。奇特的是，玛丽亚的眼睛，每个冬天都会流泪。

　　聂鲁达是个诗人，可是他很科学。据聂鲁达推想，是因为这一块木头的孔隙会吸收潮气，冬日寒冷时，水珠渗出，就像珍贵的眼泪从玛丽亚眼中滚落，悼念着她失去的大海故乡。

　　我来时正是南半球的盛夏，玛丽亚没有哭，只是有些忧愁。

　　海洋、玻璃瓶里的船、海螺与贝壳、彩色玻璃、模样古怪的灯具、鲸鱼的牙齿、独角鲸的角、来自远东各国充满异国风味的艺品收藏，还有玛蒂尔德最爱的设计师Fornasetti的餐具与屏风……所有看来不应该和平共存的收藏品，恰如其分的分布在每个角落，彷佛它们原本就该在那里。

　　他的收藏之广泛，可以媲美博物学者，无所不包，无所不藏。生长在智利南方荒野之地的诗人，对大自然中种种生命燃烧后的一切余烬，都有兴趣。

　　舒适的沙发与藏书也不可或缺。诗人用诺贝尔文学奖奖金添购了藏书。他说，他其实不爱流浪，最大的乐趣，只是冬日坐在火炉旁的沙发上，看着远方的海洋，闲闲懒懒翻着他视若珍宝的书籍。

　　他终身服膺共产主义，不只一次拜访苏联与中国，他认识艾青和丁玲，也曾代表将国际和平奖颁给宋庆龄。但他的房子和他享受生活的方式，却很不共产主义；他对斯大林的恐怖高压政策及毛泽东把自己神化的作风，也不以为然。

　　他喜爱共产主义的理由其实是很诗意的，与大众熟知的「无产阶级」有天壤之别。

　　聂鲁达是一个喜欢豪华生活的共产主义者。除了热爱收藏，他也热爱好酒、美食，曾经称许智利当地的鳗鱼羮是「天堂的滋味」。为了这种诗意的称呼，费了千辛万苦，我和朋友们终于在一家华丽的餐厅里找到鳗鱼羮。

　　由于我得了重伤风，胃口不好，而且几乎失去味觉，鳗鱼羮只能哀怨的默默流进我胃里，天堂是什么滋味只能靠想象。我也在他最爱的、被他称为「诗的角落」的咖啡厅，喝他最爱的饮料──和晴天大海一样蓝的鸡尾酒。

　　我试着用华丽的心情品味这些平民美食。因为聂鲁达，一切充满诗的气息。

　　他的家，根本是浪漫主义和新古典主义的博物馆，和共产主义也扯不到边。

　　他对共产主义的信仰，或许来自于他喜欢变革，来自于他对平民大众的爱心，来自于一种想改变全世界的浪漫。

　　聂鲁达喜欢所有意想不到的东西。住过的房子，每一间都有不为人知的秘道，秘道的门，隐身在客人看不到的角落或橱柜里。传说他喜欢在宾客云集时，忽然从意想不到的地方出现，带给来客惊喜。

　　也许不只是惊喜。秘道不得不存在，与他曾因为左倾而流亡海外、总是在逃亡、一直没有安全感，应该有关系；和他不能被发现的婚外情，应该也有些许关连。那时，聂鲁达还在年长他二十岁（天哪！二十岁！）的第二任妻子卡丽儿身边。他与同样来自智利偏僻之地的歌者玛蒂尔德的婚外情，躲躲藏藏了好些年。

　　聂鲁达的第二任妻子卡丽儿是富家女，与他的婚姻长达十八年，将他引入共产党，让他认识毕加索等当代知名人士。对他来说，她是情人也是母亲，更是多年来得力的支柱，所以他一直不忍心伤害妻子。然而，他也无法阻挡爱情的魅惑，忍不住对玛蒂尔德浓烈的爱情，曾经为她写了本《船长的诗》，在他流亡意大利时佚名出版。

　　聂鲁达形容那本书是「婚外情生出的私生子」。他不敢以本名出版，因为害怕这本充满激情与奇想的诗集，会像一块扔出去的尖锐石头一样，击碎卡丽儿柔弱的身躯。

　　那时，卡丽儿年岁已经不小了，恐怕经不起失去。

　　漫长的婚姻路，甜美的记忆显然只是早期稍纵即逝的经验。

　　他在回忆录中说：「卡丽儿是个非常温柔的女子（这一点，我想还是因为不想伤害卡丽儿而美化了她的性情，因为卡丽儿年轻时是个灵敏慓悍的共产党菁英，是她明快出手逼退了聂鲁达的第一任妻子──他年轻时胡里胡涂成就的一桩婚姻），在我写出最动人诗歌的岁月里，她却是捆住我双手的钢和蜜编成的绳子。我十八年间的模范伴侣。」

　　以「钢与蜜之绳」来形容妻子，可见他佩服她、感谢她，却已经爱不了她。她对他的束缚让他痛苦。

　　这一位曾经成为共产党总统候选人、为政治理念四处逃亡却未曾动摇信念的诗人，显然不是一个能够因为不爱而狠心求去的男人。

　　他原本打算让婚外情永远成为秘密，静待年长的卡丽儿先他离开这世间，才成全爱情的吧。但是卡丽儿七十岁时，他和玛蒂尔达的恋情还是被发现了。所谓「奸情」之所以水落石出，并不困难。因为聂鲁达常在卡丽儿不在的时候，与玛蒂尔达在黑岛的别墅里同居。听闻这消息的卡丽儿愤怒求去。

　　聂鲁达年轻时的情史很多，朋友的妻子、为他疯狂的同居人、使他在性爱欢愉中差点灭顶的女人……他甚至曾和好友共享一个女人；到世界各国诵诗时，身边总不乏当地的美艳女子相伴。

　　但说实在的，就算是他年轻时总是披着黑斗篷的瘦削模样，也和英俊两个字相距甚远。然而，他有着来自南方的明亮开朗性格，又带着诗人专有的淡淡忧郁，使得他非常受欢迎。

　　如果一个男人能写出那样的情诗，他是否俊俏，显得不那么重要。

　　走在他的房子里，我心中闪过一个念头：如果没有和卡丽儿的婚姻阻挠，他与玛蒂尔德会爱得那么热烈而恒久吗？

　　玛蒂尔德是他浪荡生涯的终结者，从他中年起开始扮演他的缪司女神，她唱着他的诗，与他一起看海、一同饮酒，一路扮演着情妇、妻子到未亡人，然后，与他一起躺在黑岛家居的后院、同一块墓碑之下，一起在龙舌兰和仙人掌的陪伴中，永恒的望向他们所爱的大海。

　　两人都已经离开这世界很久很久了。然而，拜访聂鲁达的房子，到处都是P与M连接在一起的爱情标帜（聂鲁达和玛蒂尔德的姓名缩写），仍然可以感觉一种坚贞的幸福，彷佛他们的魂魄还留在那里，写诗、讴歌和看海，或许看不见的灵魂还在甜蜜的争吵，每一个角落，都还是爱情与诗的角落。

　　而今你属于我。在我梦中倚梦而憩息。

　　爱、痛苦与工作如今应该都安眠了，

　　夜转动它隐形的轮轴，

　　你在我身旁纯净如熟睡的琥珀。

　　亲爱的，没有别人会在我梦中安睡。你将离去，

　　我们将一同离去，跨过时间的海洋。

　　（一百首爱的十四行诗之八十一）

　　我站在他们的墓碑前眺望大海。海滩上有嬉闹的游客，但仍显得寂静。虽是夏季，大好晴天，但这天涯海角的风拂面，仍然冰凉。

　　似乎在提醒什么，叮咛什么。

　　如果死亡可以成就一个完美的诺言，那么它也充满诗意。

　　淡如的随手一记

　　“聂鲁达语录”

　　不了解智利大森林的人，不会了解我们这个星球。我就是从那块疆土、从那样的泥泞、那片岑寂出发，前往世界各地去讴歌的。

　　有些评论家像葫芦科的攀藤植物，伸出茎和鬈须寻找最时髦的气息，生怕失去它。但是，他们的根仍然浸泡在过去的时光里。

　　作家的工作和北极区的渔夫有共同点……作家必须去找那条河，如果河流结了冰，他就得在冰上钻洞。他必须极有耐心，经得起严寒天气和逆耳的批评，受得了嘲笑，找到深深的水流，放下合适的鱼钩。也许忙忙碌碌大干一场，捕到的只是一只很小的小鱼。可是，他还是得顶着严寒与冰和批评再去捕鱼，直到每次都能捕到一条大鱼。

　　年轻作家没有受过孤独的震撼，就不可能写作；成熟的作家如果没有人际交往和社会体验，也写不出东西来。

　　向诗人询问：为什么你这样写？就跟问女人多大岁数一样，诗不是一种静态的物质，而是一种动态的水流，它往往会从创作者自己手里溜走。