第14章 钥匙在窗前的阳光里

　　艾伦·金斯堡是一位非常有名气的美国诗人。然而，他也被称为“垮掉的一代”诗人代表。艾伦·金斯堡是位特立独行的人，他反对现行体制，凡事喜欢唱反角。年轻时分的遭遇让他成为了一个放浪形骸的人。

　　他倡导“同志”运动，认为同性恋可以结婚，曾经与一位名叫Peter Orlovsky的男性作家相恋18年，他还在公众面前鼓吹“同性恋是件好事情”！

　　这样一位诗人怎能让人放心呢？

　　艾伦·金斯堡的母亲疯了大半生，尽管意识模糊，但是，在弥留之际她仍不忘给自己的儿子留下这样的近乎诗一样的字条：“钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里。结婚吧，艾伦，不要吸毒。”

　　“钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里。”这是一个疯子母亲能写出来的句子吗？这样近乎神来之笔的语言，令艾伦·金斯堡本人津津乐道许多年，后来，他还把这段话用到了自己的诗作《祈祷》中。

　　“钥匙”、“结婚”、“不要吸毒”。可以想见，这样三个短语应该是艾伦·金斯堡的母亲临死之前吃力地蹦出来的几个词，她已经是个疯子，却积蓄了浑身的力量挣脱了病痛的重壳，蝉蜕自己，用超乎常人的清醒警示自己的儿子，要紧紧握住阳光里的那把钥匙，找个女人结婚，不要同性恋，更不要吸毒……

　　这件事，从医学的角度应该是无法解释的，或许，我们能归结到的，就是超强的母性力量的驱使，这样一股力量，不停地告诫儿子，朝阳光的深处走，拿到打开美好生活的钥匙，过正常人的生活，攫取生活中的快乐泉眼！

　　我们可以这样想象，一扇窗口里，春天来了，推开窗子，黄鹂的叫声涟漪一样地漾开，闯进窗口来，窗外阳光明媚，百花盛开，蝴蝶蹁跹，窗台上的阳光里，回家的艾伦·金斯堡用自己近乎颤抖的双手拿起了那把“钥匙”，他多该听母亲的话，向美好生活的深处走去……

　　每一位母亲手里都拿着一把钥匙，一把惦念的钥匙，一把叮嘱的钥匙，一把可以根除灵魂弊病的钥匙，一把可以转危为安的钥匙，一把可以涅槃的钥匙，在她生命垂危的那一刻，不管怎样，她都会通过各种方式把它传到子女的手中去，让她的子女们去打开幸福的门扉！