第62章 母亲五帧

　　很少写自己的母亲，因为，确实觉得没事可写，我这样说，你也许觉得这是大不敬，我不这样看，我却觉得这是大敬。

　　岁月的盆里，一张张记忆的胶片逐渐清晰，我从冲洗胶片的水里，提取出关于母亲的“银”。

　　（一）

　　母亲是初中毕业不久嫁给父亲的，那个年代，学生们跟随老师到处在乡间演出慰问，那是一片热火朝天的大生产景象，母亲跟着老师，唱着红歌慰问相亲，在众多老师队伍当中，有一位会拉二胡的李老师，他就是我的四爷，后来，好像是四爷做媒，把她介绍给父亲的。

　　我听过母亲唱歌，确实很好听，声音里能让人听出春来草长，初夏花开的味道，我浸润在这样的嗓音里成长，也在这样的嗓音里咿呀学语，酣然入睡，步入学堂……

　　——我说这些，意思是说，那个年代条件不允许，否则的话，母亲也是个很优秀的文艺青年。

　　（二）

　　我的第一场电影，是跟着母亲看的。印象里，是在早已废作他用的东方红电影院。那时候，我最多5岁，记忆还处于斑点状的模糊阶段，所以，电影的名字早已忘记了，只记得那是一部母亲很爱看的电影，我却一点提不起兴致，在哭闹下，搅扰了母亲的兴致，母亲拉着我出来了。

　　可见，在上个世纪八十年代，母亲的心里也是装着浪漫的，只可惜随着岁月的日削月磨，农活和农事掩盖了母亲的情致，母亲的浪漫光华散尽，麦子，玉米，大豆逐渐鲜活饱满，这些都是母亲朴素浪漫的结晶。

　　（三）

　　上初中后，我在镇上的中学读书，从家里距离镇上约有10多里路程，我都是骑自行车。那时候还没有村村通公路，一遇阴雨天，满是泥泞，塞住了自行车的轮子，停止了转动。

　　母亲很少送我，那是接连下了一周的透雨之后，土地暄腾如面包，自行车自然是推不动的，母亲就那样一路扛着大架子的永久自行车把我送到公路上。母亲不高，才162厘米，我家距离公路又有7里的路程，母亲一路扛，一路歇，半小时后，我们终于到达了公路。

　　好在细雨飘肩，母亲看不清我眼角的泪，否则，会出现两个人的心疼。

　　（四）

　　父亲在乡间开了一家诊所，前来看病的人络绎不绝，父亲走不开，务农的重任就落到了母亲肩上。母亲什么农活都能做，锄草，割麦，种药材，还一个人装上一板车的粪往地里拉。

　　母亲是个皮肤很白的女人，做农活的间隙，母亲挽起裤管，丝丝青筋都能看得到。可在我8岁左右的时候，母亲的小腿上就出现了一大团“筋疙瘩”，后来我才知道，这是静脉曲张，是出重力所致，必须手术才能治疗。而母亲从不大惊小怪，只把静脉曲张看成很稀松平常的事，说，这是一个合格农人的象征。

　　（五）

　　不可否认，长期在乡间务农的母亲不再讲究穿着，印象中，母亲穿衣服很好看，可是，有一回去扬州妹妹家，在商场里给母亲买衣服，才发现，那些看上去很好的衣服，母亲穿上去怎么看都有点别扭——长期的农事，面朝黄土背朝天，让母亲原本光鲜的容颜，皱了。

　　那一刻，我有种揪心的痛，暗下里骂自己没本事，不能尽快让母亲过上幸福的日子。

　　我不愿多写母亲，也不愿拿母亲说故事。关于母亲的故事，我总希望淡一些，轻一些，如同蓝天里悠悠的浮云，何必要如江河风浪，大起大落？

　　关于母亲的故事再惊天动地，都是我所不希望看到的，因为，大凡惊天动地的故事，都有悲剧的成分在里面。我渴盼，也衷心祝愿，所有关乎母亲的日子都如一面湖泊，恬然，富足，静美。